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Federico en su balcón 


A Valentín Fuster, 
médico. 


[. De la paz el arcángel divino 


Federico (1) 


Lo conocí por casualidad. Era una noche más que ca- 
liente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no 
alivian el calor del día, sino que lo aumentan. Como si el día 
acumulase, hora tras hora, su propia temperatura sólo para sol- 
tarla, toda junta, al morir la tarde, entregársela, como una novia 
plomiza y mancillada, a la larga noche. 

Salí de mi cuarto sin ventilación, esperando que el bal- 
cón me acordase un mínimo de frescura. Nada. La noche ex- 
terna era más oscura que la interna. A pesar de todo, me dije, 
estar al aire libre pasada la medianoche es, acaso psicológica- 
mente, más amable que encontrarse encerrado sobre una cama 
húmeda con el espectro de mi propio sudor; una almohada 
arrojada al piso; muebles de invierno; tapetes ralos; paredes 
cubiertas de un papel risible, pues mostraba escenas de Navidad 
y un Santaclós muerto de risa. No había baño. Una bacinica 
sonriente, un aguamanil con jarrón de agua —vacío—. Toallas 
viejas. Un jabón con grietas arrugado por los años. 

Y el balcón. 

Salí decidido a recibir un aire, si no fresco, al menos 
distinto del horno inmóvil de la recámara. 

Salí y me distraje. 

Y es que en el balcón de al lado, un hombre se apoyaba 
en el barandal y miraba intensamente a la gran avenida, despo- 
blada a esta hora. Lo miré, con menos intensidad que su visión 
nocturna. No me devolvió la mirada. ¿Quién sabe? Unas espesas 
cejas caían sobre sus párpados. ¿Qué decía? Unos bigotes largos 
y tupidos ocultaban su boca. Sólo que entre ambos —cejas, bi- 
gote— aparecía una desnudez que al principio juzgué impúdica, 
como si el solo hecho de ser áreas limpias las hiciese tan desnudas 


12 


como un par de nalgas al aire. Lo limpio de ese rostro cubierto 
de cejas y bigotes conducía a una idea perversa de lo lampiño 
como lo impuro, sólo por ser distinto de la norma, pues la abun- 
dancia de cejas y bigote parecían, en este hombre, ser la regla. 

Sólo que al verlo allí, en el balcón vecino, mirando a la 
noche con un vasto sentimiento de ausencia, sentí que mi pri- 
mera impresión, como toda primera impresión, era falsa. Aún 
más: yo difamaba a este hombre; lo difamaba porque me atrevía 
a caracterizarlo sin conocerlo. Deducía de un par de signos 
externos lo que el hombre interno era. Mi vecino. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Cuál era su ocupación? ¿Su estado civil? ¿Casado, 
soltero, viudo? ¿Tenía hijos? ¿Tenía amantes? ¿Qué lengua era 
la suya? ¿Qué había hecho para ser memorable? ¿O se resignaba, 
como la mayoría, al olvido? ¿Se dejaba llevar por un cómodo 
anonimato de la cuna a la tumba, sin ninguna pretensión de 
durar o ser recordado? ¿O era este ser humano, mi vecino, por- 
tador de una vida secreta, valiosa por ser secreta, no manoseable 
por el mundo? ¿Una vida propia vestida de anonimato pero 
portadora, en su seno, de algo tan precioso, que mostrarlo lo 
disolvería? 

Pensaba en mi vecino. En realidad, pensaba en mí mis- 
mo. Si estas preguntas venían a mi ánimo, ¿se referían al pen- 
sativo y ausente vecino? ¿O eran las preguntas sobre mí mismo 
que me hacía a mí mismo? Y de ser así, ¿por qué ahora, sólo 
ahora, en la distante compañía del hombre próximo, me hacía 
preguntas sobre él que en verdad eran una manera de cuestio- 
narme a mí mismo? 

Mis preguntas fueron sorprendidas por el amanecer. De 
la noche que evadí en mi recámara, salí a una aurora que dura- 
ba más en mi memoria que en mi imaginación. ¿Era más breve 
que mi recuerdo? ¿Era más duradera que mi imaginación? Hu- 
biese querido comunicarle estas preguntas, que no tenían res- 
puesta solitaria, a mi vecino. La luz se avecinaba. Precedía al 
día. No lo aseguraba. Tuve, por un instante, la sensación de 
vivir un amanecer interminable en el que ni la noche ni el día 
volvían a manifestarse. Sólo ocurría esta incierta hora, que yo 
sabía pasajera, convertida en eternidad. 
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La jornada se avecinaba, renovada y ajena a nosotros. 
Vivos o muertos, estuviésemos o no aquí, despoblada la Tierra 
y suficiente a su retorno eterno. Nada en el mundo salvo el 
mundo mismo. Ignoro si la Tierra, dejada a su propio circular, 
pensaría en sí misma, sabría que era “Tierra”, entendería que 
era parte de un sistema planetario, y si el universo mismo du- 
daría entre ser infinito, idea inconcebible, sin principio ni fin. 
Otra realidad. La realidad. 

Que en este momento era yo con mi vecino el bigotón, 
mirando el amanecer. 

El eterno amanecer. La noción me llenó de pavor. Si el 
día no llegaba aunque la noche hubiese terminado, ¿en qué 
limbo de las horas quedaríamos suspensos para siempre? Que- 
daríamos. Mi vecino y yo. Quise adivinar su mirada, imprevi- 
sible debajo de las tupidas cejas. ¿Cerraba los ojos, dormitaba 
acaso, ajeno a mi presencia aguda aunque inquisitiva? O mira- 
ba, como yo, esta aurora lenta y despiadada. Sin piedad: ajena 
a nuestras vidas. Desinteresada en nuestra necesidad de contar 
con noche y día a fin de arreglar... ¿Qué cosa? ¿Necesitamos de 
verdad día y noche para despertar o asearnos, desayunar, salir 
al trabajo, frecuentar colegas y amigos, almorzar por segunda 
vez, leer, mirar al mundo, tener amores físicos, cenar, dormir? 
La vuelta impenitente —imperturbable— de nuestras vidas, 
dictada por un ciclo en todo ajeno a nuestros propósitos, en 
todo indiferente a nuestras actividades (o falta de ellas). 

¿Tendría, yo, el valor de despojarme de horarios, fun- 
ciones, deseos y someterme a un amanecer sin fin que me libe- 
rase de cualquier ocupación? Quizás así sería el paraíso: una 
aurora interminable que nos eximiese de toda obligación. Aun- 
que, mirando al hombre silencioso en el balcón de al lado, 
imaginé que así, también, sería el infierno: un amanecer jamás 
concluido. Liberación. O esclavitud. Vivir para siempre en el 
amanecer del mundo. Cautiverio. O liberación. Ser un ave que 
sólo vive un día. O un águila eterna que vuela sin destino bus- 
cando lo que ya no existe: el día para volar, la noche para des- 
aparecer. Ni siquiera un meteoro, a esta hora temprana, para 
hacernos creer que todo, muy pronto, se moverá... 
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Él me miró desde su balcón. Medio metro entre el suyo 
y el mío. 

Me miró como se puede mirar a un extraño. Descu- 
briendo, de súbito, a un reconocido. Quiero decir que el hom- 
bre mi vecino me miró primero como a un desconocido. Ense- 
guida, descubrió una semejanza. Sus ojos me dijeron que si no 
me conocía, reconocía en mí una identidad olvidada. Yo hice 
un esfuerzo, no demasiado penoso. 

¿Dónde había visto antes a este hombre? 

¿Por qué me parecía tan familiar este desconocido? ¿Tan 
reconocible, por lo visto, como yo a él? 

¿Ya leíste la prensa? —me preguntó de repente. 

No —le contesté, un poco sorprendido por el tuteo más 
que por la pregunta misma. 

Aarón Azar —dijo entonces, como si recordase lo pre- 
visible. 

¿Qué...? —exclamé o pregunté, no sé... 

¿Lo mataron? ¿Logró huir? ¿Está escondido? ¿Lo escon- 
dieron? —las preguntas de mi vecino se disparaban como balas. 

No sé... —fue mi débil excusa. 

Por lo menos, ¿sabes si Dios ha muerto? —concluyó 
antes de retirarse del balcón—. ¿Qué sabes? 

Nada. ¿Cómo te llamas? 

Federico. Federico Nietzsche. 
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Aarón (1) 


Aarón Azar vive en el cuarto que le cede, con gusto, una 
familia que conoció a la suya. No es una casa elegante, aunque 
sí cómoda. Está situada en un barrio de las afueras de la ciudad, 
de manera que Aarón tiene que hacer un trayecto de casi una 
hora (y el regreso) a los tribunales. 

Camina al trabajo. Se ha impuesto la disciplina de no 
utilizar el transporte público. No podría pagar un taxi. Y no 
toleraría viajar entre apretujones y sudores. Prefiere caminar, 
le da tiempo de pensar. Piensa todo el tiempo. En la recáma- 
ra que le obsequian sus amigos, la familia Mirabal, se sienta 
horas enteras. Teje. Eso le ocupa las manos y le libera el pen- 
samiento. Teje calcetines, suéteres, no le salen bien las corba- 
tas de lana. 

Tiene un solo traje decente, negro oscuro, cruzado. 
Cuando trabaja, nadie lo ve. Porque debe vestir una toga negra. 
Asume la vestidura de la justicia. No abjura de su traje negro 
oscuro. Lo ven llegar y salir bien vestido. Quién sabe si alguien 
comenta, “¿No tiene otro traje?”. O “Tendrá muchos trajes 
idénticos”. “En todo caso, es un hombre sobrio”. 

¿Qué se pregunta a sí mismo durante las largas y solita- 
rias horas cuando se sienta a tejer? Piensa, obsesivamente, en el 
castigo. 

Sabe que de su actuación en el tribunal —mañana mis- 
mo— dependerá que un ser humano sea liberado o castigado. 
Y si es castigado, muchas preguntas asaltan el ánimo de Aarón 
Azar mientras teje: 

¿Por qué se castiga? 

Para defender a la sociedad. 

¿Basta? 
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No, porque el juicio no es sólo legal. También es senti- 
mental... | 

¿Qué quieres decir? 

Que todo juicio afecta el orden moral. 

¿Los deberes de cada individuo hacia su propia perso- 
na? 

Eso es lo que no se puede juzgar. Los deberes para con 
uno mismo. El suicidio, por ejemplo, no es castigable, por ra- 
zones obvias. Pero, ¿puede castigarse al que ayuda a un suicida? 
La ley dice que no. ¿Quién es culpable, entonces, de esa muer- 
te, de ese autohomicidio? ¿Nadie? ¿Por qué castigamos al que 
mata a otra persona y no al que se mata a sí mismo? ¿Cuál es el 
límite moral del crimen? 

El abogado Azar tenía dos casos ante el juzgado en los 
siguientes días. 

El primero es el juicio contra un tal Rayón Merci, acu- 
sado de abuso sexual contra niñas. 

—Señores del jurado. Mi cliente es acusado de asesina- 
to y de abuso sexual de mujeres menores de edad. Una acusación 
grave. ¿Qué nos dice el acusado, Rayón Merci? 

—Yo no quería. Sólo quería tocar la ropa íntima. No 
dañaba a nadie. No es mi culpa que las muchachas hayan re- 
gresado antes de tiempo. Si no regresan, no las veo. Yo no que- 
ría matarlas. Sólo quería tocar la ropa interior, acariciarla, be- 
sarla. Imaginar. 

—El hecho es que Rayón mató brutalmente a las mu- 
chachas que lo descubrieron desnudo, vestido sólo con la ropa 
interior de las chicas, acostado en la cama de una de estas. 

—Yo no les pedí que vinieran a verme. Era mi placer, 
sólo mi placer. Metiches, ¿qué tenían que...? 

—Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos. 

—Yo no quería, yo no quería... 

—_Les sellaste las bocas, la nariz, con tela adhesiva. 

—Yo no quería... 

—Luego las mataste a palos... 

—Es que me iban a denunciar... 

—Rayón, silencio. 


17 


Aarón Azar presentó la defensa de Rayón Merci. Rayón 
no es un criminal habitual. Esta es su primera ofensa, ténganlo 
en cuenta. ¿Que sentía obsesión por la ropa interior de mucha- 
chas adolescentes? Esto no es un crimen. Entrar a una recáma- 
ra ajena a probarse y robar ropa sí es un delito. Delito de apo- 
derarse de algo ajeno. Elevado, en el caso que nos ocupa, a 
delito contra la dignidad de las personas, contra la vida y la 
integridad corporal, homicidio y privación de la libertad con 
fines sexuales, retención de menores, violación y abuso corporal. 

Rayón Merci miraba al jurado con una especie de or- 
gullo idiota. Y al público con una presunción de “a que ningu- 
no de ustedes se atreve”. Miraba a Aarón Azar con absoluta 
confusión: ¿Lo defendía o lo acusaba? ¿Le daba la razón a quie- 
nes lo denunciaron? ¿Lo traicionaba? Su rostro delató un temor 
creciente a quien decía defenderlo. 

—Todo esto es cierto —continuó Azar—, pero no es 
normal. Y no me refiero a la severidad de los hechos, sino a la 
personalidad del acusado. Rayón Merci es un hombre sano, tra- 
bajador y juicioso. Salvo en este punto. Tiene una obsesión con 
la ropa interior de las mujeres. Si sólo fuese así, no sería juzgable. 

Miró a Rayón. Rayón no sabía hacia dónde mirar. 

—No sería juzgable... pero lo es porque mató. 

Azar colgó la cabeza, con pesadumbre. 

—+Es la primera vez que matas, ¿verdad, Rayón? 

—Sí, la primera, nunca, si ellas no... 

—+¿No lo deseabas, verdad? 

—No, no, sólo la... 

—-O sea, no fue la voluntad del acusado matar. No fue 
su intención. No es parte de su costumbre... 

Rayón levantó la cabeza, con cara de vergiienza y no se 
atrevió a agitar su cabeza de pelo corto y rizado, cobrizo, que le 
daba cierto encanto a su rostro crispado, como si las facciones 
innatas del acusado tuviesen temor de manifestarse sólo para 
traicionarlo. Como mentiroso, si decía la verdad. Como fide- 
digno, si contaba mentiras. Sólo le quedaba apretar un puño 
contra otro y separarlos enseguida, como si se diera cuenta de 
que las culpables de todo eran sus manos, él no, él no... 
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—No quería hacer lo que hizo. Ni la inteligencia ni la 
voluntad lo impulsaron. Normalmente, este es un hombre lú- 
cido, tranquilo. ¿Por qué se le va a juzgar? ¿Por lo que siempre 
es? ¿O por lo que accidentalmente le sucedió? 

Aarón Azar sabía respirar con pausa. Ni un murmullo. 

—No seré tan vulgar como para hacerles creer que el 
acusado está loco. No, no en el sentido del diccionario: priva- 
ción del juicio. El acusado sabía lo que hacía. Pero el asesino 
repite su crimen una y otra vez. Rayón no es un asesino habitual. 
Eso está claro. Rayón obró por una fuerza que no pudo evitar. 
No por inteligencia. No por voluntad. Sólo como conclusión 
indeseada de una fijación intermitente. 

Todos miraron al abogado. 

—Rayón Merci es un loco intermitente. No merece la 
muerte terminal, merece un compromiso entre la muerte que 
no merece y la libertad que no sabe emplear. 

Los ojos brillantes, la boca sin labios, la nariz temblo- 
rosa, las orejas acusadas, el pelo inmóvil como una peluca. 

—Rayón Merci merece un castigo. Merece la protección 
de un asilo. Se protege a un hombre errado. Y se protege a la 
sociedad. 

Rayón Merci escuchó en silencio, con la cabeza baja, las 
razones del abogado, confirmadas por el jurado. Rayón Merci 
sería internado en el asilo del doctor Ludens. Rayón Merci no 
iría a dar con sus huesos en la cárcel. No soy un criminal, co- 
menzó a referirse como lo haría de allí en adelante, soy un loco. 
Y ese hombre con el gorro negro y la toga negra tiene la culpa. 
En vez de mandarme a la cárcel a cumplir una sentencia, me 
manda al manicomio para siempre. 

Levantó la mirada para grabarse la imagen del abogado, 
Aarón Azar, su defensor de oficio. No olvidarlo nunca. Jamás 
perdonarle la ofensa, esto es lo que quedó en el interior de Ra- 
yón Merci. 

—Este hombre se llama Aarón Azar. Y me ha ofendido. 
¡Yo no estoy loco! ¡Yo sé lo que hago! 
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Federico (2) 


Hagamos un trato: yo hablo de lo mío y tú de lo tuyo. 
Alternando. 

No; quisiera saber quién era el tal Rayón Merci al que 
defendía Azar. 

Luego, después de ti. ¿De quién quieres hablar? 

De una muchacha. 


Ah. 
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Dorian (1) 


Era pequeña, de baja estatura. Pero bien formada, muy 
esbelta. Bueno, flaca. Sólo que la estatura disimulaba la peque- 
ñez del cuerpo y la delgadez de los brazos. Se cortaba el pelo 
muy corto. Lucía un cráneo bien formado. La cabellera era de 
un rubio cenizo. Poseía un perfil cambiante. Es decir, era una 
de lado y otra de frente. Vista desde abajo, parecía extraña y no 
tan bella. Jamás mostraba las piernas. Usaba pantalones largos 
ocultando el tamaño de los zapatos y la altura de los tacones. 

En cambio, le gustaba quitarse el saquillo y mostrar la 
delgadez extrema de sus brazos. “Delgadez” es un eufemismo. 
Eran brazos flacos, raquíticos si no fuese por el brillo dorado 
que los cubría. Brazos de enferma si no fuese por la extraña 
energía con que brillaban, muertos. Si Dorian no era conscien- 
te de la belleza de sus brazos —pese a la flacura, sin la enferme- 
dad—, menos lo era de la llanura de sus pechos, donde no era 
posible adivinar relieve alguno. Planos, cubiertos por una ca- 
miseta dorada sin mangas que permitía observar las axilas de 
Dorian. Una, afeitada hasta lo fantasmal: blanca y lisa. Otra, 
velluda con una sombra castaña agresiva y nocturna. 

¿Qué soy? ¿Quién soy? Demandaba la persona toda de 
Dorian, sentada en un rincón del bar, levantando los brazos 
como para llamar la atención de la gente, aunque en realidad 
preguntándole a la gente: 


¿Qué soy? ¿Quién soy? 
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Federico (3) 


¿Qué más, Federico? 

Dorian cavila. Vamos a dejar que piense mucho en 
quién es su persona, antes de seguir adelante. 

Me gustaría saber más de ella. ¿Por qué empezaste por ahí? 

¿Por qué crees? Porque no hablo de Dorian. Hablo de 
la belleza. 

¿De cuál? 

Bueno, la que hemos acordado darle a las personas por 
lo menos desde la Venus de Milo y el Apolo de... 

¿Y Sócrates? ¿No era bello? ¿Qué me dices? Todos los 
testimonios dicen que era muy feo. ¿Por fuera? ¿O por dentro? 

Igual. Yo inicié mi vida filosófica denunciando a Sócra- 
tes por haber dicho que para ser bueno, hay que ser consciente. 

Tiene razón. 

Entonces no la tienen los trágicos, que crean a partir de 
la inconsciencia de sus actos y las consecuencias de su ignorancia. 

¿No es así? 

Así es y Sócrates lo niega. Él quiere racionalizarlo todo 
y expulsar de la razón a la razón misma; expulsarla, digamos, 
de la música, que es algo, si no irracional, al menos inexplicable. 

¿No lo son el daño y la redención? 

No seas pedante. No hay nada sin misterio. Si quieres 
explicarlo todo, acabas sin saber nada. 

Todos cometemos errores, Federico. 

Todos traemos al mundo un misterio, no una equivo- 
cación. 

¿Todos somos errores, entonces? 

Todos estamos descontentos en una cultura que quiere 


explicarlo todo. 
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Yo estoy aquí contigo porque quiero saber. 

Vas a desilusionarte. Yo te ofrezco vida, no razones. 

¿Me ofreces. ...? 

La tierra mítica. 

¿Cómo se llama? 

Ya sabrás, primero conoce a la familia, primer punto. Lue- 
go a la madre. Son diferentes, te lo aseguro, la madre y el mito. 

¿Crees que la familia es lo primero? 

Yo no. Tú sí... Adelante con la familia, que es el prin- 
cipio convencional de nosotros mismos. Aunque decir “familia” 
es decir genealogía. 

De allí venimos, Federico. 

Nos guste o no nos guste ¿verdad? 
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Dante (1) 


Estuve esta mañana en el cuarto. ¿Perdí mi tiempo? Sólo 
en apariencia. No pasó nada, pero quizás era necesario que no 
pasara nada primero: quizás ese era el boleto que debía pagarse 
antes. Desde niños habíamos inventado ese juego del cuarto 
oscuro. Como mi padre, Zacarías, al castigarnos, nos encerraba 
en él después de dar órdenes a la servidumbre para que, duran- 
te el resto del día, no se nos diera de comer, decidimos conver- 
tir la prisión en un nuevo lugar —acaso un extremo lugar— de 
juego. No se lo dijimos a nadie y nadie lo adivinó, ni siquiera 
mi padre, que pudo haberse admirado de la docilidad con que 
aceptábamos el castigo y de la alegría apenas disimulada con 
que salíamos del cuarto oscuro cuando, cinco o seis horas des- 
pués, el murmullo de protesta de mi madre Charlotte nos lle- 
gaba, opaco, como una serpentina de quejas que ascendieran 
por el cubo de la escalera, atravesaran muros y cortinas y nos 
saludaran, con el olor difuso de las cebollas y el tomillo: en la 
lejana cocina. 

—Zacarías, no seas tan severo. Zacarías, déjalos que 
salgan. Zacarías, a veces creo que te gusta hacerlos sufrir... 

Al escucharla, yo reía y me tapaba la boca con una mano 
y codeaba a Leonardo, pero mi hermano no me correspondía. 
Si algo pude distinguir en esa oscuridad, desde entonces, fue 
que a él no le hizo gracia pensar que yo me burlaba de mi padre 
o, peor aún, que éramos en realidad nosotros quienes lo hacía- 
mos sufrir a él, secretamente, burlándonos de su castigo. Ojalá 
que Leonardo pudiese haber visto entonces mis ojos en la os- 
curidad. Habría, quizás, aceptado mi interrogación. 

No necesitaba que me contestara. Pero al menos habría 
sabido que yo le estaba haciendo esa pregunta. No sé si algo 
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hubiese cambiado. Porque al subir, alegres, al cuarto oscuro, 
nosotros sabíamos el verdadero motivo: el juego, y mi padre 
seguía creyendo en el suyo: el castigo. 

Muy pronto, esta será la última casa de viejo estilo en 
la avenida. La división blindada que la rodea —los autos del 
público que asiste todas las noches al cine o trabaja todos los 
días en las oficinas— es un anuncio de que una casa con man- 
sardas y sótanos, jardines y cocheras, ya no puede durar dema- 
siado tiempo. Cada persona que baja de un auto en la manzana 
que ocupamos parece mirar con rencor hacia los muros de pie- 
dra de nuestro jardín y exigirnos el derecho de ver, en su lugar, 
una cafetería, una discoteca, un estacionamiento. Yo los he vis- 
to, desde las ventanas de la casa, dirigir esas miradas que con- 
denan la inutilidad de nuestro caserón y nos parecen echar en 
cara que le robemos espacios vitales y comunes a la ciudad. “Todo 
se pierde, todo se fracciona, nadie entiende que una hermosa 
casa privada también es de todos si es bella. Pronto no habrá 
quien defienda siquiera los bosques y los parques, un día se 
perderá todo sentido de la comunidad —curiosamente, en nom- 
bre de la comunidad—. La belleza es obra de individuos y la 
gozan todos; no es, como acabarán por hacernos creer, obra de 
todos para el goce individual. 

Leonardo se ríe de mí cuando le digo estas cosas y me 
amenaza con enviarme al cuarto oscuro si no me comporto. 

—No veo mi falta, Leonardo. 

—Hacer demasiadas teorías es una falta. Sé más realis- 
ta, Dan: 

Ahora, regresé al cuarto y al principio no me di cuenta. 
Estaba en uno de los altos desvanes de la casa y llegué a él des- 
pués de veinte años de no visitarlo. Puede perdonárseme —sí, 
eso es, o eso fue— que ascendiera las últimas escaleras de la casa 
sin más guía que el rechinar bien conocido y el olor mohoso, 
viejo, de ropa amontonada en baúles y roperos porque mi ma- 
dre nunca quiso deshacerse de una sola prenda nuestra. Se diría 
que su previsión histórica abarcaba algún futuro y dudoso mu- 
seo en el que mis trajes de marinero y las polainas de mi padre 
serían etiquetados como “tesoros”. Sí, los tesoros conocidos tie- 
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nen valor gracias a su etiqueta. ¿Qué cosa puede no ser valuada, 
prestigiada e impuesta al gusto de los demás? Por ahora, al tocar 
el picaporte frío de la puerta, al sentir ese cobre helado que me 
llenaba de una delicia metálicamente nerviosa —y, enseguida, 
al llevarme la mano a los labios, de un sabor de moneda gasta- 
da—, quise, ingenuamente (eso mata a Leonardo, el realista) 
creer que en el cuarto perduraba uno de los tesoros no rotulados: 
el de aquella oscuridad que, impuesta como un castigo, se había 
convertido en un juego (en una recompensa). Entré con los ojos 
cerrados y el olor y el rechinar eran los mismos. 

Entonces nada había cambiado. Entonces Leonardo 
mentía. 

¿Qué había en ese desván? Objetos regados por aquí y 
acá y acullá. Periódicos y revistas acumulados. Empecé a leer, 
en voz alta, uno que otro. Sentí como si tuviera toda la sabidu- 
ría cotidiana a mi alcance. Y con cada línea que repetí, me di 
cuenta de la vejez de lo que una vez fue novedoso. Las noticias 
del “hoy” en la prensa, eran las del “ayer”, hoy. Los nombres de 
primera plana, entonces, ahora ya no contaban. Los rostros 
jóvenes del cine, la política, la sociedad, eran hoy caras viejas y, 
a veces, eran rostros muertos. Miré lo que miraba y traté de 
imaginar muertos a los muertos. No calaveras, que a menudo 
resultan jocosas, sino rostros en descomposición, poco a poco, 
insensibles a su propia transformación en muerte. ¿Lo fueron 
al transformarse —al transformarnos— en vida? 

Por eso, años más tarde, cuando mi madre se había ido 
de la casa y no podía discrepar, cuando mi hermano Leonardo 
ordenó que subiesen a mi padre Zacarías de la recámara al des- 
ván, yo no opuse resistencia. El desván era el prólogo de la 
muerte y pensé que, encerrado allá arriba, mi padre, ya sin 
habla, sin autoridad, destronado, mi padre estaría más cerca, se 
acostumbraría mejor a la eternidad que yo le deseaba. 

Sin embargo, al aceptar la orden de Leonardo —súban- 
lo al desván— le di la vida de mi padre a los objetos abandona- 
dos en el camaranchón de la casa. Vi las pilas de periódicos 
viejos y sus noticias me parecieron actuales. Vi las fotos en las 
revistas del pasado y las mujeres revivieron con sus fantásticos 
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sombreros de gigantescas alturas, tules y velos, pajarillos y sedas, 
los hombres con sus jacquets de ceremonia, pantalones a rayas 
y, sí, polainas, sobrecalzas, como si la entrada de mi moribundo 
padre a ese altillo le devolviese la vida al pasado. Como si la 
muerte de mi padre se aplazara por el mero contacto con un 
pasado que él revivió al penetrarlo. 

Protesté. ¿Qué necesidad teníamos —mi hermano y 
yo— de encerrar a nuestro padre en una buhardilla casi fúnebre? 

—Ya no entiende —me contestó Leonardo—. Date 
cuenta. Es una cosa, no una persona. Es un cachivache más. 

—No hay por qué esconderlo en el ático —respondí 
con velocidad y acaso, con convicción: Leonardo, simplemente, 
se había adelantado sin consultarme. 

Él me adivinó: 

—Si te prevengo, ¿estarías de acuerdo? 

—Quizás —flaqueé. 

—Entonces no es lo que hice lo que te importa, sino el 
hecho de no haberlo consultado contigo. 

Reaccioné: 

—Te equivocas. Pudimos dejarlo en su propia recámara. ... 

—¿Para qué? —casi sonrió, pero sin reír, Leonardo. 

—-Por respeto —me atreví, convencido—. ¿Y tú? 

—Por necesidad —contestó. 

—No veo... 

—Entonces ve —dijo con agresividad —. Se trata de cam- 
biar la vida, ¿entiendes? Expulsar lo antiguo, limpiar la casa... 

—+ Para qué...? 

—-Para hacer lo que tengo que hacer, lo nuevo, sin nin- 
gún peso del pasado... 

—Nuestro padre en su propio dormitorio —dije con 
sencillez. 

—Sin símbolos pesados, como si empezáramos de vuel- 
ta, sin herencias. 

—¿Sin obligaciones? 

—No. Sin más obligación que nosotros mismos. Sin 
nada que nos recuerde que... 

—Sin más obligación que tú mismo —lo corregí. 
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Me miró sín suspicacia. 

—Como gustes, Dante. 

—¿Contigo o contra ti? —quería acabar con este canje 
de incomprensiones. 

—Como gustes. Mejor piensa, ¿con cuál de los dos se 
altaría nuestra madre? ¿Contigo o conmigo? 

—Charlotte. 

—Más respeto: Madame Mere. 

—Nunca viene a vernos, desde que nuestro padre perdió 
la razón. 

—Espera que nosotros viajemos hasta la Dordoña. 

—¿Por qué no lo hacemos, juntos, al unísono? 

—Porque no podemos abandonar a nuestro pobre pa- 
dre, ¿no crees? 

—-¿Por qué tememos a nuestra propia madre? 

—;Madame Mere! Es el pasado. 

—Es nuestra madre, Leo. 

—Ella decidió ser algo más, algo distinto. 

—Lo es y es parte nuestra. 

—+El pasado, Dante, el detestable y poderoso pasado... 

—¿Lo niegas? 

—Lo olvido. 

—¿Y el porvenir? 

—Tú quieres una cosa, yo quiero otra. Punto final. 
Ojalá sepamos respetarnos, tú y yo. 

—Quizás nuestra madre es el futuro que nos une. 

—Ojalá. Porque todo lo demás nos separa. 

A la puerta de mi padre, Leonardo apostó a dos de sus 
guardias personales, los “nazarenos”, unos jóvenes altos, fuertes 
y malencarados pero sonrientes a su pesar, como si recordasen 
con tristeza y alegría algo bueno perdido hace mucho tiempo. 
Eran morenos pero sus ojos claros me decían que habían sido 
rubios. ¿Cuándo? ¿De dónde venían? ¿Qué hacían? 

Eran la guardia personal de mi hermano, su garde du 
corps, y se llamaban Luigi y Franco. 

No me querían. Querían el amor de mi hermano, su 
confianza, excluyendo todo lo demás. 
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Federico (4) 


Nos separamos un momento. El día avanzaba y yo me 
sentía incómodo con la barba crecida, legañas en los ojos, su- 
dores en los sobacos, arrugas en la boca. 

La conversación con Federico no tenía por qué ocupar- 
se de renovar mi cuerpo para las demandas del día. 

Me bañé. Me afeité. Me puse ropa limpia. Regresé al 
balcón. Era el turno de Federico. 

¿Quién era Rayón Merci, el hombre condenado en el 
juicio por Aarón Azar? No te evadas. 

¿Qué sabes tú de los crímenes que no son crímenes? 

¿Qué son, entonces? 

Fantasías... imaginación en acto. Mírame. Imagíname. 
Soy otro. Imagina que no soy yo “Federico”. 

¿Entonces quién eres? ¿O quién pretendes ser? 

Todos. Los personajes. Las máscaras, amigo mío. Avan- 
zo enmascarado, sólo que estás encerrado aquí, conmigo. Sólo 
que cambio de forma, sin nombre. 

¿Como Proteo? Elude a sus enemigos cambiando de 
forma y sólo contesta a sus preguntas cuando está encadenado. 

¿Enmascarado? 

Hay días. 


¿Cómo se llama, entonces, la siguiente máscara? 


20 


Rayón Merci 


No tardó en regresar al balcón, preguntándome: ¿Qué 
sabes tú de los crímenes que no son crímenes? 

¿Qué son entonces? 

Fantasías, imaginación en acto. Mírame. ¿Quién soy? 
Imagíname. Soy otro. No soy más “Federico”. 

¿Quién dicen que eres? ¿O quién pretendes ser? 

Todo. ¿De qué se me acusa? ¿De eso soy culpable? ¿De 
hacer o de ser? Ser acusado, quiero decir. 

Las dos cosas. 

Ladrón. Sólo que no robo para lucrar. 

Tampoco robas para ser reconocido, imagino. 

No. Es un placer. ¿Has tocado la ropa interior de una 
mujer? No me contestes. No. Nunca lo has hecho. Ni siquiera 
cuando has estado con una mujer, sexualmente, ni siquiera en- 
tonces te has atrevido a tocar la ropa interior de tu amante. Eres, 
en la vida diaria, respetuoso. 

No. 

¿No qué? 

No he hurgado. 

¿Olerla? ¿Te has atrevido a oler un portabustos? ¿Sabes 
que la esencia, la esencia del corazón de una hembra se concen- 
tra, como un perfume, más que un perfume, en el brassiére: 

No. ¡Para nada! 

¿Sabes que yo catalogo mis robos, hago listas y divisio- 
nes de pantaletas, portabustos, ligas? Catalogo y tomo fotos de 
cada cosa que robo. Llevo un relato meticuloso de mis actos. 

Tus crímenes. 

¿Por qué? 

Porque eres capaz de... 
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¿De qué? ¿No admiras mi amor al orden? 

Admiro tu capacidad de acusarte a ti mismo, Rayón. 

¿Y qué? Las víctimas ni se dan cuenta, entiendes. Una 
pantaleta aquí, un brassitre allá. Ni cuenta se dan. 

Sólo tú, pues... 

Yo llevo el registro de mis robos. No le hago daño a 
nadie. 

No le hacías daño a nadie. ¿Cuándo cambiaste, Rayón? 
¿Cuándo empezaste a dañar? 

Tomaba fotos de las recámaras de las niñas. Casi todas 
tenían animales de juguete. Perros, gatos, ¡hasta jirafas! Conejos, 
sapos, burros... 

Así es, ¿qué te extraña? 

¿Qué? ¿No lo sabes? 

No. 

Que querían a sus animalitos más que a mí, ¿te das 
cuenta? 

Pero ellas no sabían que tú existías siquiera. 

¡Tenían que darse cuenta! 

¿Qué hiciste? 

Comencé a ponerme la ropa interior robada. Me tomé 
fotos con la muda de las muchachas. Fui cortés. Dejé tarjetas. 
Merci beaucoup. 

¿Por eso te pusieron de mote...? 

Merci. Rayón Merci, sil vous plaít... 

¿Sentías placer? 

No bastante. Me excitaba vestirme con la ropa de las 
muchachas. Me masturbaba. Me fotografiaba a mí mismo ves- 
tido con bragas y brassiére, haciéndome la puñeta. 

Perdón que me repita. ¿Sentías placer, de veras? 

Tienes razón. No me bastaba. 

¿Qué hiciste? 

Tuve que pasar de mi cama a la cama de una niña y 
masturbarme allí, vestido de ella, en la cama de ella. 

¿Te sorprendieron? 

Yo no lo quería, te lo juro, mi Freddy, yo no quería 
dañar a nadie, sólo mi placer, mi placer sólo, mi placer... 
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En la cama de una muchacha. 

Mi placer. Sólo. 

Tarde o temprano, ella te iba a sorprender. 

No, nadie se dio cuenta de que me probara la ropa... 

No me refiero a eso. 

¿A qué? 

Me refiero a que la muchacha te sorprendiera en su 
cama, vestido con su ropa interior. 

Yo no quería... 

Claro que no. Pero así fue. 

Yo no quería. 

Merci beaucoup. Dejabas una tarjeta. 

Nadie la leía. Nadie la entendía. 

En cambio, tú, vestido con brassiére y calzoncitos, en la 
cama de una muchacha. 

¿Por qué no me dejaron en paz? 

Rayón Merci: ¿por qué tú no las...? 

Quemaba la ropa después de usarla, te lo juro. 

Supongo que una chica te sorprendió en su cama, ves- 
tido... 

Yo no les pedí que vinieran a verme. Era mi placer, sólo 
mi placer, metiches, ¿qué tenían que hacer. ..? 

Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos. 

Yo no quería, yo no quería. 

Les sellaste la boca y la nariz con tela adhesiva. 

Yo no quería. 

Luego las mataste a palos. 

No quería... 

No querías, pero lo hiciste. 

¿Tú qué sabes, filósofo de mierda? 

¿Yo qué sé? 

No sabes que los calzoncitos de las muchachas tenían 
caca, estaban manchados de caca. Tú no sabes que usaban pa- 
ñuelos para absorber la sangre de la menstruación, tú no... 

Rayón. Silencio. Me disgustas. 

Merci beaucoup. 


DL 


Dorian (2) 


Entré en contacto con Dorian por casualidad. Estába- 
mos sentados, lado a lado pero cada uno por el suyo, en el bar 
del hotel Metropol. Yo bebía un bloodymary con mi vodka 
preferido, Grey Goose; ella pidió una sangría blanca. Volteé a 
mirarla. ¿Qué era una sangría “blanca”? le pregunté. Me con- 
testó en un inglés de pesado acento. 

— White wine (pronunciado “guait guain”). 

—¿Puedo probarlo? —dije en francés, apostando que 
era su lengua (por la manera de decir las “erres” en garganta: 
vejy gut, sangija). 

Ella suspiró con gratitud. 

—Ouli, je prefere le francais. 

—Mais ce n'est pas ta langue —opiné. 

—Non —dijo Dorian y me miró de frente, con la mi- 
rada amarilla que aún no conocía, porque Dorian usaba unos 
pesados anteojos de cristal gris y armazón blanca. Y ahora al 
quitárselos, vi dos ojos perdidos, ansiosos de encontrar asidero, 
ojos inciertos acerca de su propia mirada, inciertos acerca de 
qué veían, a quién miraban. 

—Sangría blanca. 

Todo en ella vedaba inquirir: su aspecto físico, pero 
ahora su mirada. 

—No preguntes nada —dijo sin hablar. 

—¿Por qué? —pregunté sin decir. 

—La vida empieza en este momento —murmuró y me 
sentí afectado por un sentimiento, a la vez, de importancia —yo 
iniciaba la vida— y de desengaño —+¿a cuántos hombres les 
habría dicho lo mismo? 

No le di importancia. 
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Toqué temas. La ciudad. El clima. El cine. La música. 
De lo que hablamos con desconocidos. 

Como si tocara la tecla de su vida, Dorian se soltó ha- 
blando de música en alemán. Su entusiasmo por Wagner, el 
continuo de una música sin interrupciones, sin arias, sin aplau- 
sos, aplazado todo hasta el final para que la obra transcurriese 
como un solo acto, un solo acto para la música, para la orques- 
ta, para los cantantes, para el espectador. Citó nombres del pa- 
sado —Kirsten Flagstad, Lauritz Melchior, Amalie Materna... 

—Ahora hay muy buenos discos —comenté—. Todo 
se puede escuchar. Lo mejor de ayer y... 

Me interrumpió: 

—Yo oigo cantar a Kirsten Flagstad. 

—En un disco —insistí con torpeza y añadí, corrigién- 
dome—, en una cinta... 

—En la vida, ¿verdad? 

No elaboré. Interpreté sus palabras como un acto de su 
propia temporalidad, aunque preguntarme por su tiempo —el 
tiempo de Dorian— era cuestionar su misterio. Y un misterio, 
por supuesto, deja de serlo si se revela. Todos, digo, vivimos con 
algunos misterios. Propios: lo que jamás revelaríamos de noso- 
tros mismos a los demás. Y a veces, ni siquiera al propio yo. En 
Dorian, en cambio, sentí ese día en que la conocí un misterio 
idéntico a ella misma: su persona era un misterio. Sin el miste- 
rio, Dorian no existiría. ¿Quién era? 

Se adelantó a mi pregunta: 

—Mi nombre no es mío. 

Inquirí con la mirada. 

—Lo escogí. 

—Nada nuevo. Greta Garbo se llamaba Gustafsson. 

—En una vitrina. 

—¿Greta Garbo? 

—Me gustó la portada. 

—¿Un libro? 

—No sé leer. 

Recibí sin pestañear esta noticia, sin creerla, registrando: 
esta mujer que habla por lo menos tres idiomas, ¿no sabe leer? 
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—Me gustó el dibujo. 

—¿La portada del libro? 

—Sí. Un hombre joven y bello, como yo quería ser. 

Me miró con inocencia. 

—Yo detrás de él, el diablo. 

Bajó los ojos. 

—Le pregunté al librero, ¿cómo se llamaba el libro? El 
retrato de Dorian Gray. Me gustó. Dorian. Bautizada. 

—¿Y dolor? 

—_Quería ser Dietrich, como Marlene. Dorian Dietrich. 

—Suena bien. 

—Pero no es cierto. Averigié que “Dietrich” era de ve- 
ras “Dietrich”, no Gustafsson. 

—¿Y dolor? 

—Pain. Lo que siento. 

Se levantó de la mesa. La detuve del brazo. Me impulsó 
un deseo repentino, ajeno a toda cortesía. 

—¿Dónde vives? 

— Aquí, en el hotel. 

Se volvió a poner los anteojos grises de inmenso marco 
blanco y se fue. 

Pregunté por ella en la conserjería. 

—No aquí no vive nadie con ese nombre, Dorian Do- 
lor. 

—¿No dejó dicho adónde iba? 

—;¡Ah, la muchacha! Vino una ambulancia. 
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Federico (5) 


¿Nunca has estado hospitalizado? 

Una sola vez, Federico. 

¿Por qué? 

Es ridículo. Para quitarme el apéndice. ¿Y tú? 

¿Sabes cómo comienza la locura? 

No. Ya te lo dije... 

Calla. Primero te sientes ofendido. 

No tiene nada de extraño. 

No, escucha. Te sientes ofendido de que los demás pien- 
sen que eres como ellos. 

Normal, Federico. 

Y enseguida empiezas a odiar tu diferencia. Odias tu 
propio pasado. Tu familia, tu origen. 

Todos nos rebelamos así sea un poquito contra nuestro 
pasado. 

¿Por qué? 

Bueno, nos avergonzamos de no saber antes lo que sa- 
bemos ahora. 

¿Nos da vergiienza nuestro pasado? 

Nos desespera que no nos reconozcan nuestro presente. 

¿Y nuestro porvenir? 

Aún no sucede. Aún lo desconocemos. 

¿Y si quieres olvidar tu pasado? 

No puedes. Un poco. Pero no del todo. 

¿Y si al olvidar tu pasado también olvidas tu presente? 

No puedes. Estás aquí. Estás en el presente. 

¿Y si no puedes? 

Te das cuenta de que el presente será el pasado dentro 
de un minuto. 
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¿Y el porvenir? 

Lo estás viviendo ahora. 

¿Y si no tienes memoria del pasado ni sensación del 
presente? 

Pues vives en el futuro. Cosa de adaptarse al instante, ¿no? 

Supongo que buscas un porvenir sin instantes. 

¿Sabes cómo se llama eso? 

No. Porque no lo entiendo. 

Es la locura. 
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El hospital 


—Nuestra principal obligación es evitar el suicidio —me 
dijo el médico-psiquiatra Ludens guiándome por las instalacio- 
nes del hospital. 

—¿El suicidio? -—repetí de manera automática. 

—Bueno, los suicidios. 

Había en el hospital salas colectivas en las que los heri- 
dos yacían en sus camas, unos al lado de otros. 

—Son los tranquilos —comentó el médico-psiquiatra. 

—¿Los hay violentos? 

Ludens sonrío a medias y me fue señalando a los enfer- 
mos. 

—El avión descendió de repente, muy de prisa —dijo 
señalando a un hombre con la cabeza vendada y la mirada in- 
cierta—. La cabeza se le estrelló contra el vidrio. 

—Éscar —me dirigió la palabra el herido—. Me llamo 
Éscar. 

—Óscar, muchacho —le dijo sonriendo Ludens—, no 
Éscar, Óscar... 

—;¡Éscar, Éscar! —gritó el inválido, tratando de incor- 
porarse y pegarle con el puño. 

Acudieron dos enfermeros y recostaron a Óscar a la 
fuerza. 

—Éscar, soy Éscar —repetía el enfermo. 

—Contrólenlo. Pónganle su inyección. 

Se dirigió a mí: 

—Es inofensivo. Quién sabe qué se le metió en la cabe- 
za para llamarse “Éscar” en vez de “Óscar”. 

No especulé. El médico me seguía conduciendo por la 


sala del hospital. 
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—ZL as balas les tabletean el cerebro, ¿sabe? Nadie sale 
ileso. Mire a ese muchacho. 

—Soy Willy —dijo, como si hubiese escuchado la con- 
versación anterior y quisiera certificar su sanidad mental. 

—Claro, Willy —dijo el doctor y Willy levantó las ma- 
nos vendadas. 

—¿Qué te pasó, Willy? Cuéntale al señor. Es de con- 
fianza. 

—Me volaron la carne. Me volaron el pellejo. Me que- 
dé con los puros huesos de la mano. Me... 

—Está bien, Willy —dijo el doctor y me empujó un 
poco hacia adelante. 

—No se llama Willy. No los contradecimos para que 
no se enojen. Queremos que estén tranquilos. 

—¿Cómo se llama en verdad? —pregunté. 

—Willy —contestó con tranquilidad el médico—. Estos 
son los enfermos tranquilos. Voy a mostrarle a los intranquilos. 

Atravesamos el patio donde varias monjas jugaban a las 
cartas. 

En el pabellón contiguo no había espacios comunes. 
Había celdas. Habías gritos. Las exclamaciones resonaban, eran 
ecos de sí mismas. Me llegaban invisibles. El lugar era gris: la 
piedra, los barrotes, los pisos, los techos. Todo gris. Los barrotes. 

—¡No puedo dormir! ¡Denme algo para dormir! ¡Por 
caridad! ¡Dormir! 

—No puedo respirar! ¡Socorro! ¡Me ahogo! ¡A mí, com- 
pañeros, a mí! 

—¿Puedo mirar? —pedí permiso. 

El doctor se encogió de hombros. 

Me acerqué a una celda. Hice mal en tocar un barrote. 
Una mano helada tomó mis dedos. 

—Dígales que me suelten. No tengo por qué estar aquí. 

—¿Qué te pasa? —dije, de nuevo con espontaneidad. 

—Me despojaron. 

—¿De qué? 

—Me lo quitaron todo —respondió la voz de la mano 
helada—. Me despojaron. 
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—Calma, Teo. Nadie te quitó nada —le contestó el 
médico. 

—¡Me despojaron de algo, le digo! —contestó con un 
grito tan invisible como la persona entera: sólo una mano to- 
cando la mía a través del barrote. 

—Son heridas invisibles —concedió el médico. 

—Qué terribles cosas provoca la guerra —comenté de 
nuevo, con naturalidad. 

Caminamos hacia la salida. Las monjas nos miraron feo. 

—Se equivoca usted. No fue a causa de la guerra, no lo 
piense siquiera —dijo el doctor con severidad. 

—¿Entonces? 

—Todos estos hombres estaban locos desde antes. No 
fue a causa del servicio militar. No vaya a creer eso. Y sobre todo 
—se quitó las lentes para verme mejor—, no lo ande repitiendo. 

—¿Entonces? —1nsistí. 

— Todos estos eran bipolares desde antes —concluyó 
Ludens, calándose de nuevo los anteojos. 

Me retiré. Alcancé a ver a la monja que se acercaba al 
doctor. 

—Es uno de esos entrometidos que nos manda la pren- 
sa —dijo mirando con desprecio mis espaldas. 

Me di la vuelta para mirarla. 

La monja —blanca como una sepultura— me mostró 
con una suerte de desafío su anillo. 

— Tranquilos, intranquilos —fue lo último que le dije 
al doctor—. Eso los diferencia. ¿Qué los une? 

—La guerra. Todos se creen víctimas de una guerra que 
jamás tuvo lugar. 

—Los niños —dijo la monja—. Hay una inquietud en 
el pabellón infantil. Venga conmigo, doctor. 
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Federico (6) 


¿Crees que tu nombre es tu identidad? 

Depende del nombre. 

No te evadas. ¿Qué es un nombre? 

Algo que indica quién eres. 

¿Si en vez de llamarme “Federico” me llamo “Óscar”, 
dejo de ser quien soy? 

No, claro que no. 

Entonces no dependo de mi nombre para ser. 

Sí y no. 

¿Qué quieres decir? 

Que tú eres “Federico”. Aunque te llamaras “Óscar”, no 
dejarías de ser “Federico”, la persona. 

¿O al revés? 

Supongo que sí. 

Entonces podría llamarme como fuese. “Éscar”. Mi 
identidad no dependería de mi nombre. 

Supongo que no. 

¿Crees que me llamo “Federico” porque así lo decidieron 
los dioses al crear el universo y en su infinita sabiduría dijeron: 
un día nacerá un niño en Rócken, un villorrio, y sus padres 
—lo sabemos los dioses— le pondrán el nombre “Federico”? 

No, no lo creo porque tú no crees en los dioses. A otra 
cosa, mi amigo. 

Entonces, ¿soy “Federico” por una suerte de razón in- 
trínseca, porque esencialmente soy Federico? 

Tampoco. Semejante “esencia” no sería más que una 
convención, a pesar de todo. 

¿O el nombre es dado porque todas las cosas de este 
mundo están relacionadas entre sí? 
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No te entiendo. 

Sí, que los nombres que damos y recibimos son siempre 
un compromiso entre la naturaleza de las cosas, su propia dife- 
rencia y similitud de las cosas. Que un nombre revela la iden- 
tidad y la diversidad de las personas y de las cosas. 

¿Un compromiso? 

No veo otra explicación. Ni obra de Dios ni obra de la 
naturaleza... sino de la relación entre cosas y personas. 

No acabo de entenderte. 

Hablaremos de un nombre que identifica a una mujer: 
Gala. | 
Que bien puede ser un vestido elegante. 

Gala sabe vestirse. 

O una fiesta. 

La conoceremos en una fiesta, cómo no. 
O lo más extraordinario. 

También. 

Déjame presentarte a Gala. 
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Gala (1) 


Conocí a Gala en una fiesta. No sé quién me la presen- 
tó. Ni siquiera sé si fuimos presentados. En el barullo de esa 
recepción anual, sólo había dos actitudes posibles. Una era par- 
ticipar plenamente, darse por conocido y hacer el juego a una 
euforia que, como en todas las fiestas de Carnaval, era ficticia. 
Otra era aislarse totalmente y ser ciego observador o activo 
transeúnte. Creo que entre ese centenar de invitados, sólo Gala 
y yo optamos por la segunda solución y por eso nos encontra- 
mos. Los dos lo entendimos; habían logrado arrinconarnos y 
ella balanceaba una copa en la mano y soplaba con la boca, de 
una manera muy graciosa, para apartar el fleco de los ojos. Se 
dio cuenta de que la miraba y eso le dio risa, igual que a mí. De 
manera que nos conocimos riendo, sin recordar o saber si al- 
guien nos había presentado. 

No sé, sin embargo, por qué motivo su risa me inquie- 
tó, como si fuese la máscara de otra mujer. Gala también, pero 
otra. No sé. 

—-¿Viste lo del japonés? —me dijo porque sí, para ini- 
ciar la conversación, porque parece que la noticia apareció ese 
día en la prensa, porque quizás ella conocía el hecho y podría 
proseguir la plática. 

—No. No sé. 

—Ah. Era un estudiante becado. Muy serio. Muy en- 
cerrado en su casa y en sus estudios. La víspera del Carnaval 
—ayer— tocaron a su puerta. Se incomodó de que le interrum- 
pieran el estudio. Estaba cortando las páginas de un libro con 
un cuchillo. Fue a atender el llamado. Abrió la puerta. 

Hice un silencio táctico. Gala me miraba con interés, 
esperando mi reacción. Me dio gusto. Ella proseguía. 
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—Abrió la puerta. Un monstruo le gritó. Un monstruo 
con máscara de calavera y sombrero de copa, gritando y agitando 
las manos. Vestido con un ropón negro, agitado, amenazante. El 
estudiante japonés no dudó. Él era un chico entrenado en la au- 
todefensa y con un cuchillo en la mano. No quiso averiguar. Le 
clavó su cuchillo en el vientre al monstruo. Este cayó gritando, 
agonizando. El japonés sabía dónde enterrar un cuchillo. El mons- 
truo expiró. El japonés llamó a la policía. Esta llegó. Le quitaron 
la máscara al muerto. Era un muchacho muy joven. ¿Lo leíste? 

—No0, no lo sabía. 

Crucé una mirada de falsa inteligencia con Gala. 

—Era un estudiante disfrazado para el Carnaval. Que 
iba asustando de mentira, de puerta en puerta, como parte de 
una celebración desconocida por el japonés. 

—Como el estudiante desconocía las costumbres del 
japonés —dije—. ¡Qué manera de empezar el Carnaval! —ex- 
clamé enseguida con risa social. 

Gala no me devolvió la sonrisa. 

—¿Crees en los presagios? —me dijo. 

—Cuando se cumplen —respondí, siempre en plan de 
amabilidad social. 

—-Un japonés asesina a un estudiante disfrazado porque 
ignora el Carnaval —ahora ella también sonrió, aunque, pensé, 
el hecho no lo merecía. 

Sonrió. Me fijé en ella. Era una mujer joven y atractiva. 
Llevaba el pelo castaño corto y tenía un fleco al que le soplaba 
de vez en cuando para apartarlo de la mirada. Que era tranqui- 
la y risueña, al contrario de los labios. Al beber de la copa hacía 
un gesto duro, desagradable, como si en vez de ponche bebiera 
cicuta. La nariz de Gala era la intermediaria entre los ojos ri- 
sueños y la boca amarga. Una nariz de canje, pensé, de simula- 
ción, porque podría ser que los ojos miraran de otra manera 
(¿cuál: desdén, desinterés, crueldad, indiferencia?) y la boca, 
dejando el vaso, sonriese, como ahora... 

—-Suceden tantas cosas —dije. 

—Suceden otras cosas —añadió. 

—¿Como qué...? 
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—-Un domador entra a una jaula del circo y mata al tigre. 

—¿Porque el tigre lo amenazó? 

—+Estaba enjaulado, piensa... ¿Tu nombre? 

—Por Dios, Dante... ¿y tú? 

—Gala. 

No hizo bromas sobre el paraíso y el infierno. Se lo 
agradecí. Estaba acostumbrado. ¿Qué me había dicho Federico 
en su balcón sobre la necesidad de nombrar? No lo recordé. No 
quise recordarlo. Poco a poco iba desterrando de mí todo lo que 
no fuese la presencia de Gala. Nada nuevo. Así me hago de 
querer. Así me hago de rogar... 

—Dante, hay tantas noticias, tantas maneras de cono- 
cerlas, de interpretarlas. 

—Dame una —Juguetón. 

—¿Por qué entró el domador a la jaula? 

—' ¿Cuándo? 

— Ayer mismo. Es otra noticia del día, igual que la del 
estudiante japonés... ¿no lo leíste? 

—Me doy. ¿Por qué? ¿Acto gratuito? No, no lo leí. 

Qué lindo me sonrió Gala: 

—SÍí y no. Parte de lo que sucede. 

—-Claro. 

—¿Nunca te has puesto a pensar, Dante, en todo lo que 
sucede sin que nos enteremos nunca? 

Asentí. Me había acostumbrado, gracias a Federico, a 
escuchar razones sin interrumpir... 

—Sabemos muy poco de lo que pasa. Sólo lo inmedia- 
to, lo que nos concierne. 

—A mí no me concierne un japonés que ignora el Car- 
naval... 

—¿O un domador que entra a la jaula y mata al tigre? 

—Entiendo al japonés. No entiendo al domador. 

No sé si Gala se impacientó. No conmigo, con ella mis- 
ma por no expresarse con claridad. 

—No, no, yo tampoco. El tigre era parte de su vida. 
Vivía gracias al tigre. Sin el tigre no había público, no había 
circo, no había dinero. ¿Por qué? 
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Admito que esta mezcla de calma corpórea e inquietud 
verbal me asustó un poco. Por inesperada. En esta persona 
—Gala— a quien acababa de conocer. En esta fiesta —Carna- 
val — que se cargaba de signos ajenos porque un domador mataba 
a un tigre y un japonés a un estudiante disfrazado... 

¿No te parece extraño? Y es sólo lo que sabemos. ¿Te 
das cuenta de todo lo que no sabemos, Dante? ¿Si suceden dos 
cosas inesperadas —el japonés, el domador—, son cosas únicas? 
¿O son anuncios de muchas otras cosas que no son como siem- 
pre? ¿Cosas desacostumbradas que, no sé, anuncian o esconden 
otras inesperadas, invisibles, pero que estaban allí, latentes...? 

Entonces ella tomó mi mano y la colocó sobre su pecho, 
latente, sí, como dejó en ese momento de ser, menos que laten- 
te, ignorado, mi propio deseo. 

Ella se apartó, con su vestido de falda larga, volteó a 
mirarme, como diciendo “Te volveré a ver”. 

Yo aún no sabía lo que habría de saber y lo que de Gala 
sabía mi hermano Leo. 
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Federico (7) 


Dime, ¿salvarías a Gala? 

Ah, no tengo el poder de salvar a nadie. 

A Gala. Precisamente a Gala. 

Creo que ella se salva sola, por lo que acabas de contar. 

Está bien. ¿Salvarías a alguien que no tiene salvación? 

Depende de la persona. Hay quienes no merecen salvarse. 

¿Ejemplo? 

Hitler. 

No lo conozco. 

Él a ti tampoco. No importa, Federico. La salvación 
implica dolor previo, previa finitud, el callejón sin salida que 
encuentra salida. Adán y Eva expulsados del paraíso. El paraíso 
recobrado por Jesucristo. No creo que esa sea tu idea. 

No creo en la acción humana para salir de su propio 
infierno. Una acción que derrote a la opresión. 

¿Una salvación crítica, por así llamarlo? 

Mira, mejor te doy el ejemplo concreto de una persona 
que conocerás. 
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Niña Elisa 


¿Tú quieres salvarme, Don Niche? Mira que has bajado 
a lo más bajo. Y mira que soy rescatable, Don Niche. No sé qué 
te contaron de mí. Algo debe ser, para que vengas hasta donde 
estoy, a buscarme. Apuesto a que no sabes nada. Una niña mal- 
tratada. Una chica digna de ayuda. Abierta a recibir tus ense- 
ñanzas, ponerlas a prueba, Niche. ¿Qué sabes? Mi primer re- 
cuerdo es un clóset. Me encerraron en un clóset. Me mataron 
de hambre. ¿Sabes qué me daban de comer? Jabón, Niche, me 
daban jabón y yo lo devoraba con gusto, con entusiasmo, con 
gratitud, con resignación. Mira que conozco esas palabras, son 
tus palabras, las usas todo el tiempo. Comer jabón era cruel y 
humillante, ¿entiendes? El jabón se reía de mí, porque salía de 
mi boca en burbujas, carcajeándose mientras yo me sentía una 
mierda, arrinconada en el clóset, comiendo jabón con humilla- 
ción y pobreza mientras las burbujas salían de mi boca, muertas 
de risa, puede que agradecidas porque salieron y no me las 
tragué como todo el jabón que se me fue por la garganta, ¿lim- 
piándome, Niche, lavándome por dentro? 

Y esto me pasaba a solas, eso era lo mejor del asunto. 
Porque en cuanto abrían la puerta del clóset y se aparecían ellos, 
yo temblaba de miedo, yo agradecía por un momento la liber- 
tad de mi soledad. Porque cuando abrían la puerta y me arras- 
traban afuera del clóset, yo sólo quería imaginarme hecha una 
puerca, sin bañarme, oliendo a mierda, y esto era como el ciclo 
de mi vida, Niche, el ciclo te digo, el paraíso... porque cuando 
ellos abrían la puerta y me arrastraban a la sala me decían, ¿tie- 
nes sed? Y me obligaban a beber agua a cuatro patas, como un 
perro. Luego me ponían un plato en el suelo y me obligaban a 


cagar y a mear. 
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— Ahora cómete tu mierda, nena, cabrona, anda, bébe- 
te tu pipí, zorra... 

Y lo hacía, Don Niche, ¿qué remedio?, cerraba los ojos 
y comía caca —mi propia caca— y bebía unos orines que sabían 
a gloria —aprendí a gozar de mi propia excrecencia— porque 
sabía que si comía y bebía mi propio cuerpo, mi sacramento, 
Don Niche, tú que sabes todo sobre las religiones, si bebía mi 
sangre y masticaba mi mierda, yo era una eucaristía —eso me 
enseñaron más tarde en la escuelita—, como si comiera la hos- 
tia de mi propia impureza. 

Lo hacía con gusto, te digo, porque ellos enseguida me 
daban a beber botellas de Coca-Cola con agua de jabón mien- 
tras comían enfrente de mí platos muy buenos, se retacaban de 
comida, riendo, gozando, preparándose para el placer que yo 
les daría “de postre”, eso decían “De postre me mamas, cabron- 
cita, me mamas duro, otra vez, otra vez, hasta que se me pare, 
cabrona, duro, otra vez, si no me crezco es por tu culpa, pobre 
pendeja, quieres hacerme creer que soy impotente, te burlas de 
mí, pedazo de mierda, mama, mama hasta que se me pare, 
mama hasta que me venga, pobre idiota inútil, no sirves de 
nada.” Y como él nunca se venía me pegaba, él y mi madre, que 
dependía de él para conseguir la droga. 

Me pegaban, a veces ella con más furia que él, para 
demostrarle, no sé, que era suya, que era como él, que era más 
mala que él, y cuando él le adivinaba esto, le pegaba, la ponía 
de cuatro patas y la obligaba a llorar, £No eres peor que yo, 
pendeja, nadie es peor que yo”. Y ella decía que sí, que él era 
el peor. Y decía que no, que quería decir que él era el mejor. 
El peor: le pegaba en la cara, a ver si te atreves a mostrarte 
llena de moretones, vieja de mierda. El mejor: me abría de 
piernas y me lamía el sexo, “A ver, cotorra, ¿eres capaz de 
excitar a tu pobre diablo de hija más qué yo?”. Y entonces mi 
madre me besaba el coño y yo sentía, Don Niche, le juro, le 
juro que yo sentía algo así como ternura, gratitud, amor y él 
se daba cuenta y como no se le paraba, me obligaba a un sexo 
oral inútil, repetido, hasta que la boca me sangraba, señor, me 
sangraba y luego me regresaban, no al clóset de siempre, 
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¿cómo se le ocurre?, sino a un rincón donde yo no podía ni 
acostarme ni sentarme. Apenas abrazarme a mí misma, con 
la boca llena de jabón y el culo sangrante y los ojos abiertos, 
abiertos para siempre, porque ya nunca los pude volver a ce- 
Hará: 

Cantaba. Cantaba para mí sola, en mi soledad. Nadie 
me oía. Ni yo misma. Eran canciones secretas. Mi único alivio 
mientras oía los gritos, los insultos, las súplicas que sonaban de 
cuarto en cuarto, por toda la casa, acallando mi propia canción 
muda, mi canción secreta que iba uniéndose sin querer al ruido 
de la casa, las injurias, el griterío, el dolor. 

—¿Qué pasa? —vino a preguntar un vecino después de 
un escándalo ruidoso con lámparas y muebles rotos, ventanas 
destrozadas, por donde salía el rumor de nuestro maldito hogar. 

—Nada, nada. 

—Pleitos de familia. 

—¿A poco usted y su mujer nunca se pelean? 

Nunca repararon el vidrio roto de la ventana. Mi madre 
gritaba pidiendo su droga. Él se la paseaba por las narices y 
decía claro, sólo después de jugar con la nenita. Y me sacaban 
de nuevo del rincón, del armario, al infierno de la repetición 
infinita, eso dice usted, Don Niche. 

Hasta que los vecinos trajeron a la policía. Mi madre y 
su hombre nunca repararon el vidrio roto. Por puro descuido, 
se delataron a sí mismos. A mí me encontraron arrinconada, 
temblando de miedo, en el armario. Notaron mi pelo apelma- 
zado, los mocos escurridos, los ojos legañosos, la boca herida, 
el cuerpo manchado. 

—¿Qué edad tienes? 

—No sé. 

— Tendrá cuando mucho ocho años. 

Claro que agradecí que me sacaran de allí. Yo nunca 
supe qué fue de mi madre y su hombre. Me lavaron el cuerpo, 
me peinaron, me vistieron y me ofrecieron en adopción. 

Una pareja me adoptó. Dijeron que yo era linda y gra- 
ciosa. Pero en secreto yo les daba pena. Los oí una noche. 

—Pobrecita. Cómo debió sufrir. ¡Pobrecita! 
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De manera que esta pareja cuarentona de gente amable 
y trabajadora, de horarios puntuales y tres comidas al día, igle- 
sia los domingos y cuenta en el banco y Volkswagen en el gara- 
je y vacaciones en Italia perpetuamente aplazadas y trajes bien 
cortados con visitas periódicas a la tintorería. De manera que 
esta pareja dócil y decente y decorosa que nunca había tenido 
un contratiempo, ¿me entiendes, Don Niche?, nunca un con- 
tratiempo en su vida, esta pareja de gente decente conocía mi 
indecente historia, me tenía lástima, se sentían más morales 
porque me acogieron en su hogar a mí, una niña-mierda, un 
pedazo de basura redimida por la bondad y las buenas costum- 
bres del matrimonio Borman. 

Créame, Don Niche, que nada me pesó más que enten- 
der esto. Que yo estaba en ese lugar por lástima, por caridad 
cristiana, como prueba de que los Borman eran buenos, decen- 
tes, caritativos y yo sólo la suela agujereada de sus zapatos, una 
miserable excusa para que ellos se sintieran merecedores del 
paraíso. 

¿Entiendes ahora, Don Niche, por qué hice lo que hice? 
¿Lo entiendes tú que dijiste que el crimen era permitido, que 
la violencia era buena, que había que liberar, eso dijiste, todos 
los instintos que nacen en nuestra alma, pero también en nues- 
tras tripas y hasta en nuestros corazones? 
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Federico (8) 


¿Así de bien hablaba esta niña? 

Son pequeñas licencias que me tomo. 

¿Para qué? ¿Adónde me quieres llevar? 

De la ausencia total de poder, como en el caso de Elisa, 
al abuso del poder, un abuso tan grande que deja sin poder a 
quien lo emplea. 

Vivimos con toda clase de poderes. Dame el caso de un 
poder que no sea ausencia de poder o abuso de poder sino... 
¿qué? 


¿Sino ejercicio autorizado, legal, acostumbrado, del po- 


der? 

Claro. 

¿Y por qué no han de ser malignos el poder autorizado 
y el poder legal? 


No sé, Federico. ¿Por qué? 

Para que el mundo tenga un sentido. 

¿Me dices que el mal es necesario para darle sentido al 
mundo? 

No como tú crees. 

¿Entonces? 

Hay un mal aceptado, porque si todo fuera el bien, nada 
tendría sentido. Amor perfecto, amistad, poder, vida y muerte 
perfectas. Ergo, no habría problemas. Ergo y ergo, no tendría- 
mos razón de ser. 

¿Nuestra razón de ser son nuestros problemas? 

Tienes una necia inclinación a simplificarlo todo. 

Bueno, no soy Federico Nietzsche. Perdón. 

Perdonado estás. Oyeme. 
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Gala (2) 


Gala no se atrevía a contármelo. Lo supe un poco por 
ella, otro poco por conocidos de ella y con crueldad por boca 
de mi hermano Leonardo. 

Fue una mujer muy bella. Estrella de teatro durante 
muchos años. Tuvo un Svengali, se llamaba Van Loon, y la 
transformó de una comedianta gordinflona a una Venus rubia, 
esbelta, famosa por la belleza de sus piernas. Tan elogiadas 
fueron las piernas que con la edad, Lilli Bianchi (la madre de 
Gala) empezó a cubrirse el cuerpo mas no las piernas. Como 
era un poco ridículo ver sólo sus piernas desnudas saliendo de 
un cuerpo escondido, Lilli se las ingenió para mostrar un cuer- 
po falso. El mismo de su época de gloria. Sólo que hora el 
cuerpo visible era una cáscara. Esbelta, bien formada, curvá- 
cea, medio tetona, sólo que todo era falso: como la cáscara de 
un huevo que al quebrarse derrama el albumen, rebasa la cá- 
mara de aire y libera la yema que ya no sirvió para engendrar 
a una nueva ave, sino para denunciar a una vieja empeñada 
en mostrarse joven. 

Había en Gala un rechazo de Lilli, su madre, como si 
la propia hija hubiese nacido por casualidad: como un descuido 
de su madre, que ni antes ni después volvió a concebir, censu- 
rando, por así decirlo, la fecundidad del huevo, encerrándolo 
en una prisión de fajas y entretelas, corsés invisibles sobre los 
cuales montar un cuerpo falso, ni siquiera el sano y retozón de 
los veinte años de Lilli Bianchi, apenas un rernedo del físico 
atrayente y sensual de la mujer que pasó de los treinta a los 
cuarenta, a la cincuentena y hasta los sesenta conservando lo 
que en su propio vocabulario llamaba el “allure” de la juventud 
postergada por el “glamour” de la floreciente edad en la que, 
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decía, “hemos aprendido a hacernos, más que a ser nos”. Ama- 
ba sus juegos de palabras, sus “puns”, “punish the Spanish lan- 
guage”, “once a pun a time”, o sea el retruécano, los juegos de 
palabras, el derecho del cómico a la libertad de palabra, que ella 
llevaba al drama, el cine barroco para evadir y sustituir a la 
realidad, como si el atractivo físico requiriese, más y más, del 
ingenio verbal. 

Por eso fue tan triste verla decaer. Tenía un cierto pudor. 
Jamás se deleitó (o se torturó) como otras, pasando películas 
antiguas en las que lucía los más extravagantes atuendos de 
pluma y chaquira, seda y terciopelo, solapas con joyas del Rin, 
jamás un color superpuesto a sí mismo. 

Sobre todo, cuando ella misma temía que el disfraz se 
evaporara y la mostrara tal cual ahora era, desnuda, los pechos 
caídos, el vientre arrugado, el ombligo a punto de desaparecer 
como si la vejez fuese el vientre materno de un renacimiento 
al revés, sobre todo entonces le daba su mayor función al 
gesto, al movimiento de las manos, caricias furtivas, solicitud 
de cariño, rechazo de cuanto no fuese ella, ambiguo reclamo 
de favor, gracia junto con dura decisión de no dejarse tocar 
por las mismas manos a las que rogaba “Tóquenme. Estoy 
viva”. 

No era cariñosa conmigo, explica Gala. Me comparaba. 
Ella tenía lo que yo ni soñaba. 

—Eres muy bella —entonaba Leonardo. 

—Me gustas mucho —le decía yo. 

A la madre le entretenía que la hija se comparase con 
ella. Le gustaba que la hija la oyese dando órdenes, siendo obe- 
decida por un verdadero ejército de criados provistos de toalli- 
tas, alfileres, horquillas, calzadores, cintas métricas y tazas de 
café y laxatine para permanecer esbelta. 

—Vestidos negros —ordenaba— el color negro me hace 
parecer más esbelta. 

—-Plumas de pájaros negros —Insistía. 

—-Plumas de gallos de pelea, verdes, de esas que brillan 
con luz propia. 

—Puertas anchas para mis crinolinas. 
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—Vístanme del color del desierto. No me importa com- 
petir con la arena. 


Y a Gala: 


—A ver, muéstrame tus piernas. Necesito reír un poco. 
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Federico (9) 


¿Satisfecho, Federico? 

Me encanta el principio de un enigma. 

¿Cuál enigma? 

Gala y Lilli. Sabes, el eterno retorno. 

¿Del bien o del mal? 

Juzga tú mismo. Te invito a una cena ofrecida por Leo- 
nardo a sus socios. 
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Leo (1) 


Gravitaban hacia él por muchos motivos. Su madre era 
una aristócrata francesa con un castillo en la Dordoña y des- 
cendía de Colbert. Para Otto Krebs y Jean-Baptiste Malines 
y Walter Gebhart, esto bastaba. La madre de Leonardo Lore- 
dano les daba un cachet instantáneo, y si Krebs se había ini- 
ciado con un taller mecánico y Malines con una abarrotería y 
Gebhart con una refaccionaria de autos, estar en casa de un 
aristócrata era recompensa suficiente de los orígenes. Que no 
pensaran igual Harold Burgdorf o Julian Dahl, porque al cabo 
habían sido amigos de Zacarías Loredano, y si este había re- 
nunciado a los atributos de clase de su mujer, se había asocia- 
do a las virtudes económicas de Burgdorf, contratista de obras, 
y de Dahl, director de banco. Si Zacarías había sucumbido a 
una enfermedad y ya no era presentable, lo era su hijo, el an- 
fitrión Leonardo Loredano, en quien los jóvenes Charles Serra 
y Vilfredo Grandi, gestores de relación entre gerentes, contra- 
tistas, inversionistas, clero, periodistas, jueces, veían un mode- 
lo de capacidad para relacionar, suavizar antagonismos y acor- 
dar propósitos. 

Sólo dos participantes en las reuniones de Leonardo se 
salían de la norma, aunque la complementaban. Rudolf Saur 
era jefe de la confederación de sindicatos que había sumergido 
las demandas laborales en la unión con las empresas para ase- 
gurar una producción sin trabas en la que los trabajadores ob- 
tienen el uno o dos por ciento de las ganancias y los ejecutivos 
el noventa y ocho por ciento. —Algo es algo —alegaba Saur. 
—Algo es poco —le contestaban los rebeldes. —Entonces ne- 
gocia tú con las compañías —contestaba Saur. Y si alguien se 
atrevía, pasaba una de tres cosas: el rebelde era convertido por 
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la empresa; el rebelde regresaba contrito aunque siempre rebel- 
de al sindicato; el rebelde era mandado a las guerras de África 
y Asia como simple soldado. 

El otro ser aparte era Wolfram Thiinen, descendiente 
de junkers prusianos, o sea una clase aristócrata, terrateniente 
y conservadora, desposeída de fuerza propia y dispuesta a apo- 
yar a todo régimen represivo y reaccionario que protegiese sus 
intereses. Aunque Thiinen se sentía satisfecho —asegurado— 
de que su anfitrión, Leonardo Loredano, descendiese tanto de 
latifundistas mexicanos como, sobre todo, de que su madre, 
Charlotte Colbert D'Aulnay, descendiese a su vez de terrate- 
nientes franceses con cinco siglos de tradición a cuestas. Leo- 
nardo Loredano y Colbert no podía ser del todo desleal a su 
herencia por más que como su padre —y como el propio 
Wolfram Thiinen, al cabo— se adaptase a los cambios tem- 
porales siempre y cuando, en esencia, sirviesen a los intereses 
de su clase. 

Bebían y conversaban y Leo circulaba entre todos, pes- 
caba trozos de conversación aquí y allí, todos conformados a 
una suerte de fe: estos huéspedes suyos, gerentes y contratistas, 
inversores y jueces, militares y sindicalistas, compartían respeto 
al rango, compartían comidas y solemnidad. Leo estudiaba sus 
caras y encontraba en todas ellas —el rubicundo Malines y el 
pálido Dahl, Gebhart con su pelo alborotado como una escoba 
usada, Serra y sus facciones tan ambiciosas como los ojos sin 
sentimientos velados, Burgdorf con un signo de dólares en vez 
de ojos, Saur dueño de una seriedad implacable aun en el vestir de 
camisa blanca, corbata negra y traje negro también (vestido 
de irritación, pensó Leo al ofrecerle un coctel que Saur desdeñó) 
y Thiinen observador amable pero distante, indicando que es- 
taba allí por interés, no por convicción y porque el anfitrión, al 
fin y al cabo, era un Colbert D'Aulnay. 

—Comunique sólo lo que no se entiende (Burgdorf). 

—De eso sabemos (Serra, pretendiendo la experiencia 
que no tiene). 

—No hay engaño... entre nosotros (quiso sonreír, sin 


lograrlo, Gebhart). 
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—Háganle creer que la decisión es suya (Burgdorf, re- 
firiéndose al presidente Solibor, que en ese momento hizo su 
entrada). 

—Como si él no lo supiera (rió esta vez Krebs). 

El presidente de la república se sentó entre Thiinen y Saur, 
como si quisiera (no era cierto) afirmar su propia equidistancia. 

—Los accionistas andan inquietos (dijo con seriedad 
fingida Gebhart). 

—No se preocupe. Los accionistas no tienen poder su- 
ficiente (el banquero Jean Quesnay). 

—No deben tenerlo (subrayó Dahl). 

—-Pero pueden ratificar (insistió Quesnay). 

—Mientras decidamos nosotros (quiso concluir Dahl). 

—No les comunique sino lo que no entienden (sugirió 
Grandi, satisfecho y visto con novedoso respeto por los demás). 

—No se preocupe, Grandi. Ellos creen que la decisión 
es suya (aclaró Dahl). 

—;Con tal de que no tengan tozlets! (quiso prolongar su 
fortuna Grandi). 

—ZLos tienen, los tienen (intervino Gebhart). 

—:¡Sólo que colectivos! (ríe Burgdorf, y con él todos los 
que lo escucharon). 

—Seriedad —reclamó Dahl—. Mi banco cumple. Pres- 
tamos lo que nos depositan. Compramos prestando a largo 
plazo. Aprovechamos la diferencia de interés entre préstamo y 
compra. ¿Alguien tiene una fórmula mejor? 

—Sí, que los precios estén controlados y el medio social 
controlado (intervino, resurrecto, Grandi). 

—¿Y cómo se controla la conducta individual? (inquirió 
Thinen). 

—¡Mandando a los rebeldes a África! (se rió el presiden- 
te Solibor). 

—/O a Asia (añadió el sindicalista Saur). 

—¿Funciona la clínica para los que vuelven? (inquirió 
con intento de humor macabro Grandi). 

—Tú sabes lo que le pasa a los que vuelven (dijo con 
humor verdaderamente macabro Krebs). 
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—Ah! (exclamaron al unísono los principiantes Gran- 
di y Serra mirando a Leo, buscando su aprobación). 

Eran de edades similares. Menos de treinta años. Los 
demás, entre cincuenta (el sindicalista) y setenta (el junker). 

Leo servía personalmente las copas. Conocía el gusto 
de cada cual. Era el anfitrión perfecto. Todos los presentes se 
sentían a gusto Chez Leonardo. Leonardo servía copas y pensa- 
ba en algo muy distinto. Algo que no tenía nada que ver con la 
reunión en su propia casa. 

Pensaba en una mujer. No “una”. Única. 

¿Por qué se resistía? 

¿Por qué le contaba los argumentos de películas viejas? 

¿Qué debía hacer Leo para que ella fuese suya? 

Ninguna mujer —nunca— se le había resistido. 

¿Por eso la deseaba tanto? 

—Y tenemos baños privados (aspiró Serra). 

— Toilets (corrigió Grandi). 

Pasó sin saludar Dante, el hermano de Leo, y subió a su 
recámara. 

Entró un hombre extraño, vestido de charro mexicano, 
bigotón, con el gran sombrero en la mano. Lo introdujo el 
mayordomo Giaquinto. 

—Herr Juan Colorado. 

Detrás, los sirvientes Luigi y Franco cargaban un inmen- 
so objeto, una suerte de globo y arrastrando cuerdas que los sir- 
vientes, con escalera manual portada por el chofer Scarpocino y 
entre los tres —Luigi, Franco y Scarpocino— amarraron las cuer- 
das a la cabeza del globo y lo levantaron, atado a una viga del 
salón, a una altura apenas superior a las cabezas de los invitados. 

—Es una sorpresa traída de las fiestas populares de 
México —anunció Leonardo. 

Todos pusieron atención. 

—Es una piñata —dijo el hombre vestido de charro, 
haciendo una sonrisa Colgate debajo de su feroz bigotón. 

—¿Qué hacemos? —preguntó, alerta, Krebs. 

—Tomas el palo y le pegas —contestó, napolitano, 


Grandi. 
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—¿Y luego? 

—¡ Sorpresa! —exclamó el llamado Juan Colorado y se 
escabulló por la puerta, escoltado como por obligación por Lui- 
gi y Franco, ambos vestidos a la gran usanza del uniforme negro 
del cuello a los zapatos y conduciendo al charro a la calle. 

—¿Qué es? —preguntó Gebhart. 

—Tome el garrote y averigúe —sonrió Leo. 

—Insisto. ¿Qué hay? —repitió Gebharrt. 

—Lo que dijo el mexicano: sorpresas. 

—Una mujer desnuda —rió Serra. 

—¡Dos! —exclamó Grandi. 

—Somos muchos. ¿Sólo dos? —contó el banquero 
Dahl. 

—Un chaparrón de mierda —comentó con acidez el 
vulgar Gebhart. 

—No —rió Leonardo—, una sorpresa. 

—;¡Me encantan las sorpresas! —exclamó el presidente 
Solibor. 

Lo miraron con desdén. Se calló. 

—;Una sorpresa! —dijo de nuevo el anfitrión, con una 
mirada de ensoñación, como si recordase su ascendencia mexi- 
cana y las fiestas de Navidad —“las posadas”— en México. 
Cantó inesperadamente, 

En nombre del cielo 

os pido posada... 

Y recordó sin quererlo a Gala, la mujer tan enigmática 
como el contenido de la piñata que colgaba en el centro del 
salón. ¿Qué esperarían encontrar en ella los invitados? Mujeres, 
dijo Serra. Mierda, lamentó Gebhart. Pájaros, imaginó Grandi. 
Armas, se negó a pensar Thiinen. Billetes de banco, se le ocurrió 
a Dahl. 

—Usted está joven —le sonrió Leonardo a Serra—. 
Tome el garrote. Pegue duro. 

Serra tomó el palo. 

—Pero antes, cúbrase los ojos con un pañuelo. 

Obediente, Giaquinto —pidiendo perdón— amarró un 
pañuelo a la cabeza de Serra. 
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—Ahora, pegue —ordenó Leonardo mientras Giaquin- 
to subía y bajaba la piñata con una cuerda. 

Serra giraba con el palo entre las manos, incierto, gol- 
peando al aire. No acertó. Se dio por vencido. Fue el turno de 
Krebs, de Malines, de Burgdorf, del sindicalista Saur. El militar 
Thiinen se negó a “la comedia”, dijo. 

Entonces Leonardo tomó el garrote. 

—¡Póngase el pañuelo! —exclamaron varios. 

Leonardo no les hizo caso. 

Con el palo en alto asestó un formidable golpe a la pi- 
ñata. Los decorados de palos y palmeras cayeron hechos trizas. 
El brazo cayó al suelo. La piñata se vació de contenido. 

Billetes de banco. 

Centenares de billetes de banco. 

El Saaaah” fue colectivo. 

El presidente Solibor fue el primero en hincarse a reco- 
ger los billetes. 

“¡Aaaah!” le siguieron todos, uno por uno, juntos, de 
rodillas tomando billetes, codeándose unos a otros, apartándo- 
se con furia, golpeándose unos a otros, como niños, como hom- 
bres salvajes que nunca hubiesen visto un billete de banco en 
sus vidas. 

Sólo el general Thúnen seguía de pie. | 

Sólo el joven Grandi no se hincó ante los billetes. 

Sólo Leonardo, de pie, cruzó la mirada con el misterio- 
so mexicano Juan Colorado, quien se la devolvió con unos ojos 
muy negros, fijos, incapaces de parpadear. Había regresado a 
presenciar la escena. 

Sólo Leonardo, de pie, pensó en Gala y tuvo la sensa- 
ción, no deseada, de que todo esto sucedía por órdenes de ella, 
como una suerte de anticipo. ¿De qué? ¿Del amor, del poder, 
de la burla esencial de todas las cosas, la falta de seriedad intrín- 
seca a la vida, a nuestro ridículo paso por el mundo? 

Cruzaron miradas Leonardo Loredano Colbert y Juan 
Colorado. Leo tuvo la sensación de que “Juan” lo conocía a él, 
pero él no sabía quién era “Juan”. El recuerdo de Gala lo disipó 


todo. 
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Leonardo rió. 

—-Billetes falsos, señores. Billetes de juego. De “Mono- 
polio”. Bilimbiques. 

Los invitados miraron a Leonardo. Se miraron entre sí. 
Miraron los billetes y los soltaron como si portaran enfermeda- 
des incurables. 


Se fueron incorporando poco a poco. 
—Giaquinto, Scarpocino —ordenó Leonardo—. Cham- 


paña para los señores. 
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Federico (10) 


¿Dónde está tu familia? ¿En la sangre o en el interés? 

Federico, cualquiera que sea el interés, primero viene la 
familia. Donde nacimos. A veces, donde nos criamos. 

¿A veces? Claro. Si naces como Oliver Twist, sin padres 
conocidos, tu familia es un hospicio. Cruel, en el caso de Oliver. 

De allí la intriga de Dickens, tu contemporáneo. 

No, era mayor que yo. Mucho mayor. 

No importa. Sin ese inicio, no hay novela. Oliver no 
tiene por qué huir del hospicio, caminar a Londres, llegar agota- 
do, unirse al gang de Fagin y, finalmente, recuperar a su familia. 

Que lo buscó durante toda la novela. 

Porque de lo contrario, no habría novela. Me das a en- 
tender que tú no quisiste a tu familia. 

La quise. Pero la dejé atrás. 

¿Qué quieres decir? 

Acabamos de ver la escena de Leonardo con sus socios. 

Un asco. 

¿Y la familia no? 

¿Qué tiene que ver? 

¿No te das cuenta que Leonardo, un Leonardo, cual- 
quiera que sea él o su origen, ha sustituido a la familia de la 
sangre por la familia de los intereses? De familia en familia. 
Clan. Ancestros. 

¿Y los nazarenos? ¿No son ya parte de la familia de Leo- 
nardo? 

Los nazarenos están ahí por agradecidos. Leonardo los 
salvó del olvido y la miseria. Los obligó a abandonar su oficio 
de pintores, sus hábitos monacales, su corte de pelo bíblico, 
para convertirlos en matones. 
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¿Quién quita que mañana vuelvan a ser los devotos de 
San Isidoro? 

No te adelantes. 

Sólo imagino. El mundo cambia y nosotros con él. Lo 
bueno y lo malo acaban por fundirse. 

¿Le das un futuro feliz a los nazarenos? 

No sé. Sólo sé que no pueden volver a ser lo que fueron. 

¿Ni lo que son? 

Tampoco. 

¿No tienen familia? 

Son hermanos. 

Sólo que a la familia verdadera nunca la puedes aban- 
donar del todo. En cambio, la familia de los intereses puedes 
cambiarla por otra. 

Veo a Leonardo demasiado comprometido con esta pan- 
dilla. 

Familia. Clan. 

Como gustes. El punto es que la puedes abandonar. 

Creo que tienes razón. Vamos a ver. 

Hablas de la vida... 

La nuestra. 

Nuestra vida, sí, con un espíritu crepuscular... ¿Qué 
quieres decir? ¿Crepuscular? 

Que tenemos que perderlo todo. 

¿Cuándo? 

Para siempre. Para el porvenir. 

¿Y cómo respondemos? ¿Cómo actuamos? 

Con cinismo. 

¿Qué es para ti el cinismo? 

La alternativa al bienestar beato. 

¿No es mejor? 

Para los mediocres. 

¿Y para ti? 

La ironía. 

¿Qué es? 

Digamos: conocemos el camino bueno, sólo que es di- 
fícil. Escogemos el camino malo sólo porque es más fácil. O sea, 
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ironía es simulación. O escogemos lo fácil, sabiendo que es malo 
pero pretendiendo que, por ser menos difícil, ha de ser mejor. 

También es verdad, porque revela el disimulo... ¿Cómo 
superar el disimulo de la ironía, que sería igual a la exigencia de 
la verdad? 

Mediante el arte, que emplea la ironía sólo para des- 
truirla... 

¿Desmintiendo, de paso, la vida, Federico? 

Profundizándola. 

¿Cómo? 

La ironía es una máscara. Y todo lo que es profundo 
procede enmascarado. 

Pero el alma romántica se enmascara también, y es lo 
opuesto a tu Ironía. 

Deja en paz mis contradicciones. 

Es que siento rabia contra “las bellas palabras” y “los 
bellos sentimientos”; una rabia helada. 

El problema es que aun las “buenas personas” pueden 
convertirse en “malas personas”, es el caso de... 

Brutalmente. Sin transición. | 

¿Como los personajes de las leyendas? 

Tú lo has dicho. 

Ahora escúchame bien. Voy a contarte del padre, como 
personaje de leyenda, pero también como ser de esta narración. 
Se llama Zacarías. 

Ah, el padre de Leonardo y de Dante. 

El mismo. Tu padre. 
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Zacarías 


Los objetos regados aquí y allá, dejados a descomponer- 
se solos, agredidos sin prisa por el tiempo. ¿Quedarían destrui- 
dos sólo si el tiempo no los dañaba? ¿Eran objetos viejos? Sólo 
en apariencia. Periódicos y revistas antiguos. Lees en voz alta 
los títulos. Es como si tuviesen toda una falsa sabiduría cotidia- 
na a su alcance. 

Buscas a tu padre entre las montañas de periódicos cor- 
tados con tijera, objeto de una ocupación tan vana como coti- 
diana. 

Sí, tuviste que engañar a esa maldita guardia pretoriana, 
los “nazarenos” de tu hermano Leonardo. Vestidos de negro, del 
cuello a los pies, olvidado su origen bíblico, religioso, dignos 
de una propiedad moral que ahora ellos, los “nazarenos”, Gia- 
quinto, Franco, Scarpocino y Luigi, atribuyen a la fuerza que 
no sólo los protegió, sino que los resucitó con el requisito: “Para 
ser, sean lo que yo les digo que sean. Sin preguntas”. Los *na- 
zarenos” al servicio de Leonardo Loredano. 

Y ellos, a fin de ser, olvidaron. 

Sólo que aún no conocían a la perfección los misterios 
de la casa paterna, escondrijo infantil de los hermanos Leonar- 
do y Dante con la salvedad de que Dante conocía refugios y 
escaleras ignorados por Leonardo. Y este, sin falta, accesos que 
Dante nunca había usado. 

Cuenta Dante, habiendo burlado la vigilancia de los 
« » 

nazarenos”: 

—A menudo, regreso al desván de mi casa paterna. Re- 
greso a ver a mi padre. Cuando mi hermano Leonardo ordenó 
que lo subieran hasta arriba, con los cachivaches inútiles, pude 
oponerme, pelear con mi hermano, alegar. 
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—¿Tú crees que nuestra madre estaría de acuerdo en 
que mandaras a papá al desván, con los muebles viejos? 

—Ella no tiene vela en este entierro. Vive lejos. 

—Lo amaba. 

—Yo tengo que recibir socios y amigos. Me estorba la 
presencia de un anciano inútil. 

—¿Y en la recámara? 

El guiño de Leonardo fue elocuente. 

—Sólo que Zacarías nuestro padre le ganó la partida a 
su hijo. Me la ganó a mí, que pensé: “Qué más da. El viejo se 
va a morir. Ni cuenta se va a dar”. 

Se la ganó al mundo entero. 

No faltó ayuda —y razón— médica. 

—Su señor padre no dura un año —dijo el doctor de 
los espejuelos sin aros, Ludens. 

—Quizás, ni meses —comentó la monja con cara de 
harina que lo acompañaba. 

—Menos, si la enfermedad sigue más rápido su curso 
—Hfue rebajando los tiempos y las esperanzas el médico. 

—Quizá sea bueno llevarlo a nuestro hospicio, doctor 
—opinó la monja. 

—No —dije con energía—. Él siempre me dijo que 
quería morir en casa, con los suyos. 

La monja disimuló en vano una carcajadita bajo las 
anchas mangas de su hábito. 

—-Un paciente tiene derecho a retirarse de la vida —apun- 
tó el médico—. A morir. 

—Mi padre no ha manifestado esa voluntad —contes- 
té con irritación creciente—. Mírelo, no tiene voluntad. 

Mirelo: el hombre enérgico que me castigaba envián- 
dome a pasar horas en este mismo camaranchón era hoy un ser 
sin habla ni voluntad. ¿Tenía pensamiento siquiera? Lo llevamos 
al piso final de la casa que no quería abandonar y que sería, por 
voluntad de su hijo Leonardo y sumisión de su hijo Dante, el 
equivalente —o al menos el pronóstico— de su tumba. 

—En el hospital, tendría derecho a renunciar al trata- 


miento —dijo el doctor. 
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—Aliviaríamos en lo posible su dolor —continuó la 
monja disimulando la risa. 

—Podría nombrar a un sustituto —añadió el doctor, 
incapaz de ocultar su ansia de llevarse a mi padre a su hospital 
de inválidos, que eran, para él, todos, “locos”. 

—¿Cómo va a nombrar a nadie si no puede hablar? 
—dije con naturalidad. 

—¿Que no puedo hablar? —gritó de repente mi padre 
desde su silla de ruedas—. ¿Que soy idiota? 

Todos enmudecimos, palidecimos, inmóviles, mientras 
mi padre señalaba con un dedo amarillo a la monja: 

—Tú, puta vieja, alcahueta falsa, eres como la tiniebla. 
Vieja traidora, ¡largo de aquí! 

La monja abandonó por un momento su mirada baja y 
mentirosa, abrió los ojos inyectados de sangre e iba a decir algo, 
cuando mi padre se dirigió al doctor. 

—;¡Intolerable pestilencia te consuma, envidioso, mal- 
dito matasanos! ¡Vete de aquí a la mala ventura! 

El doctor nos dio la espalda, la monja se santiguó y mi 
padre redivivo exclamó: 

—:¡Ganada es Granada! 

Yo mismo, perplejo, me acerqué a él, dudando de lo que 
oía y veía. 

—Padre —le dije, a falta de razones claras y mientras 
los intrusos, el doctor y la monja, se escabullían por las escaleras, 
protegidos, con azoro, por los “nazarenos”. 

—Sí, ya sé —me dijo Zacarías mi padre—. Quisiera 
morir, te lo juro. Estaba a punto de morir. Sólo que cuando noté 
que todos o me querían o ya me veían finado, extinto, infecto, 
acabado, liquidado y mortecino, le pregunté a la muerte: 

—¿Me quieres ya, espantosa?” 

— Todavía no, Zacarías. Todavía no.” 

—“¿Y entonces?” 

—Vuelve a la vida, hijo.” 

—Y aquí me tienes. 

— Vivito. 

—Y coleando. 
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—-¿Qué sabes? 

—Lo que supe. 

—-¿Qué supiste? 

—_La guerra. 

—¿Cuál guerra? 

—La secreta, la que nadie sabe... 

Me miró con ojos de asombro y espanto. 

—Las cosas que se saben al morir. ¡No te imaginas! 

Le interrogué, inquieto. 

—Todo lo que ignora tu maldito hermano. 

Yo lo escuchaba con una naturalidad sorprendente. Con 
la misma naturalidad con la que hablaba mi padre, como si él 
mismo no hubiese estado ausente todos estos años. Como si su 
parálisis no fuese sino un intermedio veloz y ahora regresase el 
Zacarías de siempre, mentando madres con un vocabulario de 
comedia teatral española. 

—-De zarzuela —me corrigió, leyendo mi pensamiento. 
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Federico (11) 


¡De zarzuela! Don Zacarías es un vejestorio anticuado, 
¿no, Federico? 

Vamos a saltar de la autoridad paterna a la autoridad de 
la ley. 

Ambas tienen que ver con la justicia, ¿o no? 

Sí, como no. Vamos a ver de cerca una nueva actuación 
de Aarón Azar en los tribunales. Se trata de defender a Elisa... 

¿La niña con la que antes hablaste? 

La misma. Ahora está acusada de haber asesinado a la 
pareja cristiana que le dio asilo, salvándola del horror de su 
madre y el padrastro. 

Difícil defensa, Federico. 

Fíjate mejor en el problema al que se enfrenta el aboga- 
do defensor, Aarón Azar. Elisa mató a sus benefactores. Ese es 
el tema particular. 

El más importante. Se trata de Elisa y su responsabili- 
dad. Nada menos. 

Ya veremos. Ahora te pido que pienses en la justicia. 

Un tema muy general. Demasiado general. 

De eso se trata. Aarón defiende a Elisa, caso particular. 
Pero también quiere defender a la justicia, caso general. ¿Y qué 
es la justicia? Es la conformidad con la norma. 

Es un ideal, digo yo. 

Sí, un ideal de igualdad bajo la norma. Y la norma dice: 
a cada cual lo suyo. Ya empiezan las dificultades. La norma es 
general: se trata de impartir justicia. Aunque la norma es par- 
ticular. Se trata de dar a cada quien lo suyo. ¿Cómo conciertas 


darle a cada quien lo suyo con la demanda de la norma, hacer 
justicia? 


el 


No lo había pensado. 

Aarón Azar tampoco. Sabía que Elisa había matado. Era 
culpable. Pero él quería salvarla. 

¿Cómo lo sabes? 

Porque lo escribí. 

¡Ah! 

Mira: esto es importante porque va a determinar la fu- 
tura acción política de Aarón Azar. Dite como él se dice a sí 
mismo: la ley determina el sitio de cada cual. Y cada cual quie- 
re sobrevivir. Cuando la ley te condena a muerte, ¿debes buscar 
la manera de que en vez de muerte haya vida? ¿Cuál es tu deber? 

Cumplir con la ley. 

¿O cumplir con la vida? 

Los criminales no pueden andar sueltos. Nos ponen en 
peligro a todos. 

¿Y cuándo hay la posibilidad de que dando el perdón, 
dando la vida, deje de haber peligro? 

Es una apuesta peligrosa. ¿Qué tal si no? 

¿Y qué tal si salvas una vida? ¿Qué tal sí sí? 

Tienes razón, Federico. Es una apuesta arriesgada. No 
sé si estoy de acuerdo contigo. 
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Aarón (2) 


Vestido de negro. Dentro y fuera del tribunal. De negro, 
en la calle. De negro, en la casa. ¿Necesitaba el hábito oscuro 
para juzgar a una niña? Más bien, para defenderla. La vio y 
sintió una gran confusión, poco acostumbrada en él. ¿Estaba 
aquí para acusar a la acusada? ¿O para defenderla? 

Quizá, se dijo Aarón Azar, ni para acusar ni para de- 
fender. ¿Entonces? ¿Por qué vestía las ropas sombrías del abo- 
gado defensor? ¿O acusador? ¿Por qué se dejaba llevar por el 
contraste entre sus ropajes oscuros y el vestido blanco de la 
acusada? Blanco, del cuello a las rodillas. Albo, albeante, ¿por 
qué lo deslumbraba? ¿No era la costumbre en el tribunal de 
menores: vestir de blanco a los acusados, como para sugerir 
que la pureza infantil era el presupuesto del proceso y por 
tanto a él, ¿defensa, acusación?, le correspondía manchar esa 
albura, demostrar que la pureza atribuida a la infancia era 
simple apariencia, prejuicio moral, ¿artificio literario?, y que 
al buen abogado —¿juez, defensor? — le correspondía sacar a 
relucir —relucir, esa era la palabra— las manchas del vestido 
blanco? 

Aarón Azar había preparado con esmero el expediente. 
A la acusada se le atribuía el asesinato del matrimonio Borman, 
una pareja cristiana que acogió a la niña de siete, ocho años, 
rescatada de un “hogar”, si así podía llamársele, cruel y corrup- 
to, donde la niña vivía atrapada en un rincón donde no podía 
sentarse o recostarse, obligada a comer mierda, beber jabón li- 
cuado, mamar al carcelero impotente, recibir golpes... y al cabo 
salvada por los vecinos, adoptada por una pareja —los Bor- 
man— de horarios puntuales y tres comidas al día, cuenta en 
el banco y Volkswagen en el garaje... 
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—¿Por qué los mató, señores y señoras del jurado? ¿Por 
qué mató esta niña, a los diez años, esta niña que ahora tiene 
doce? ¿Por qué envenenó las sopas de una pareja caritativa que 
le dio techo y comida? 

Aarón hizo una pausa y miró, uno por uno, a los miem- 
bros del jurado. 

—¿Por qué, en vez de matar a sus torturadores, mató a 
sus salvadores? 

Volteó a mirar a la niña acusada. 

Se maldijo a sí mismo por haber aceptado esta misión 
en el tribunal de menores. Vio a la acusada sentada ahí, sin 
moverse, sin ningún nerviosismo, sin ningún gesto juguetón de 
las manos, sin ningún giro infantil de la cabeza. Allí con la 
mirada inmóvil. ¿Qué esperaba? ¿La absolución por ser menor 
de edad? ¿La condena reservada para criminales menores de 
trece años? ¿Cuándo iba a cumplir los trece la acusada? No tenía 
papeles de registro o de bautizo. Fue sometida a un examen 
corporal por el juzgado. No, no tenía señas de pubertad. Nada. 
¿Cómo juzgarla? ¿Por un crimen cometido dos años atrás, cuan- 
do sin duda era una niña? ¿Por su edad actual, estimada entre 
doce y trece años por los peritos? 

—El crimen se juzga por la edad que la acusada tenía 
al cometerlo. 

Volvió a mirar, uno por uno, a los miembros del jurado. 
Es lo que quería. Que cada uno bajara la mirada, dándose cuen- 
ta de que la acusada cometió el crimen a los nueve, diez años de... 

—Pero no mató a la pareja criminal en cuya casa vivió 
en el maltrato, como prisionera... 

Azar levantó la cabeza. 

—-En ese caso, no sería culpable de nada... sería, más 
bien la víctima... 

Temió que la gorra se le fuera de lado. 

—Se le acusa de haber matado por envenenamiento a una 
pareja noble, honrada, que le dio techo y cariño cuando fue salva- 
da de la criminal asociación de su madre y el amante de su madre. 

Se arregló la gorra en la cabeza. Notó que algunas mu- 
jeres del jurado, automáticamente, hacían lo mismo en el pelo. 
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—Pero al matarlos era impúber. 

Ahora miró a la inmóvil muchacha. 

—Ahora está dejando de serlo, según el peritaje... 

Azar se dio a sí mismo una mirada abstracta. 

—+Ello no impide que el crimen que se le atribuye lo 
cometió siendo niña y en consecuencia, exenta de verdadera 
culpabilidad, irresponsable según la ley. 

Casi convirtiéndose en parte del jurado al acercarse a 
él, reclinarse en la división que separaba a los jurados del de- 
fensor de oficio, Azar, defensor de oficio, asumió al fin su 
función, no era juez, no era acusador, defendía a la niña acu- 
sada para... 

—¿Devolverla a su familia? 

El primer jurado aprovechó para limpiar sus anteojos 
con un pañuelo, a fin de no mirar a Azar. 

—No tiene —le dijo directamente al jurado que lim- 
piaba los lentes, casi acusándolo de la ausencia de familia. 

—¿Entregarla a una institución caritativa de la asisten- 
cia pública? 

Ahora Azar miró a una mujer de aspecto doméstico y 
caritativo. 

—¿No es esta otra forma de privación de la libertad? 
—-Inquirió, casi clavando la nariz en la de un jurado de aspecto 
desagradable y punitivo. 

—:¿0 es la libertad el mejor conjuro de la libertad? 

Ahora Azar miró al cielo, dramáticamente. 

—-¿Puede ser libre quien jamás lo ha sido: la acusada? 

Cerró los ojos como si invocara a la diosa de la justicia 
y a la divinidad de la misericordia. 

—¿Le negaría el cielo más libertad a esta muchacha de 
la que el honorable jurado podría otorgarle? 

Entonces miró como un relámpago al jurado en su con- 
junto. 

—Libertad. Libertad. 

Aarón Azar sacó un pañuelo y se limpió los ojos. 

—No invoco tu nombre en vano. ¡Libertad! 

La muchacha acusada no mostró emoción alguna. 
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Aarón, con los ojos secos, miró con una mezcla de de- 
safío y simpatía a cada miembro del jurado. 

—-Pudo haber matado a sus torturadores. Sería inocen- 
te. Mató a una pareja decente en nombre de su venganza a una 
pareja culpable. 

Cerró los ojos. 

—Juzguen ustedes. 
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Federico (12) 


¿Dónde empieza la justicia? 

Desde el principio, Federico. Perdona que vuelva a un 
tema que te irrita. 

Nada me irrita. Es la ventaja de ser visto como un loco. 

No digas necedades. Hablo, nuevamente, de la familia 
como genealogía. Perdóname. Ya hablamos de la familia como 
genealogía. Ahora quisiera ser menos inteligente que tú y refe- 
rirme, sin más, a los parientes, a la parentalia. 

Es una fatalidad. Naces en una familia. 

Voy a contarte de una familia no fatal, sino buscada, 
inventada... 

Artificial. 

Si gustas. Es algo que nos concierne a todos. ¿Cómo nos 
alejamos de la familia? 

Por la amistad. En vez de padres, amigos. 

¿Y después? 

Somos víctimas de las organizaciones de trabajo, profe- 
sionales, lo que hacemos para sobrevivir. 

¿Y una familia intelectual? 

Puede ser. 

¿Y una familia puramente casta? 

Debe ser. Conocí a una mujer... 

¿Cuándo pudiera no serlo? 

Puede ser. Se llamaba Salomé Lou Andreas... 

¿Cuándo se inventa o construye una relación entre per- 
sonas que no son familia, que tienen vedado el sexo, que sólo 
se reúnen para...? 

Anda, cuenta. Ardes de ganas, mi joven amigo. 
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Leo (2) 


Cuando se cruzaban en el caserón de Zacarías, Leo y 
Dante solían hablarse. Muy rápido. Conscientes de que uno y 
otro tomaban caminos muy distintos en la política pero que al 
cabo eran ciudadanos de la misma polis. Eran hermanos. Tenían 
un padre incapacitado recluido —escondido, diría Dante— por 
Leo en el desván, cuidado por dos “nazarenos”. Tenían una 
madre lejana, una aristócrata francesa —Madame Mere, Char- 
lotte— recluida asimismo en un castillo de la Dordoña al que 
le faltaba una muralla para ser, de verdad, una fortaleza. Tres 
alas y el campo abierto. 

Se cruzaban los hermanos y se decían banalidades, muy 
consciente cada uno de cuanto los separaba. Rara vez —como 
esta— coincidían en el desayuno que uno de los “nazarenos” 
les dejaba dispuesto —a la inglesa— en una mesa a fin de que 
cada cual se sirviese a su antojo. 

Leo ya comía, sentado, cuando Dante entró, lo saludó, 
se sirvió y se sentó mirándolo de frente, casi retándolo. (—-Ha- 
bla primero tú.) 

Su hermano levantó la mirada y se la devolvió —más 
cínica, más divertida— a Dante. 

—¿Has visto las películas de Lilli Bianchi? 

—Hace años. 

—=Es interesante. Ayer conocí a una que dice ser su hija, 
me contó que su madre, la estrella, la detestó siempre porque 
Gala no era tan bella como la madre. 

—Como si la belleza se heredara. 

—Parece que Lilli Bianchi lo creía y se lo reprochaba a 
la hija. Entonces, figúrate, Lilli veía sus propias películas y se 
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extasiaba, como si la belleza propia la compensara de que su 
hija no la hubiese heredado... 

—¿Era fea la hija? Digo, ¿es fea? 

—Qué va! Bien linda la muchacha. Sólo que otro tipo 
de hermosura. La madre, Lilli, era muy esbelta, lánguida, casi 
un orgasmo ambulante, ¿sabes? Y la hija era —o es— simple- 
mente bonita, con fleco, un poco más llenita que la madre —si 
la recuerdas —. Mirada tranquila, no seductora. Pero labios muy 
duros. Como si acabaran de beber cicuta... ¡Ja! 

Leo rió con el encanto que Dante (y el mundo) le co- 
nocían. 

—Te lo digo, Dante, porque esta mujer me hizo la pro- 
posición más extraordinaria. 

—Ah. 

—Que sólo sería suyo en compañía de otro hombre. 
Ella y dos hombres. 

—Hay gustos. Nadie se asusta ya. 

—Eso mismo le dije. Ella contestó que no le interesaba 
el escándalo. Que el escándalo no era que una mujer viviese con 
dos hombres, sino que la relación no fuese carnal, los tres jun- 
tos sólo que los tres puros, sin tocarse nunca... 

— ¿Hablando nada más? 

AiO más. Pensando juntos. Proponiendo problemas 
y resolviéndolos juntos. Sólo para concluir que la solución de 
un enigma es un nuevo enigma. 

—Sería difícil aguantar la prueba, Leo. Digo, sin su- 
cumbir en algún momento. 

—-¿Ella contigo? ¿Conmigo? ¿O los tres juntos? —rió 
Leo—. ¡Un ménage a trois! 

—Supongo que ella es sincera y no quiere llegar a ese 
extremo. 

—Quién sabe —Leo jugueteó con una cuchara—. No 
sé si ella propone esta relación de castidad sólo para demostrar 
que no es posible. Que la carne siempre cede. 

—Tienes razón, conocemos casos, se puede sacrificar 
una carrera, una vida, el amor verdadero, por cinco minutos de 
sexo inmediato y fácil... ¿O no? ¿Qué crees? 
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—¿Consensuado o no? 

—¡De saberlo depende la sentencia! —ahora Leo rió 
abiertamente. 

—Tu amiga, ¿se llama...? 

—Secreto. 

—Como se llame: cree que tres podrían ser felices... 

—En un arreglo puramente intelectual. 

—¿Y dos, una pareja no? 

—Eso alega. Ella dice que no. Cree que el matrimonio 
es una vulgaridad que destruye la inteligencia. Que la inteligen- 
cia puede darse entre dos personas siempre que no se acuesten 
juntas. Pero que el genio sólo aparece cuando dos hombres y 
una mujer viven juntos sin relación sexual. Como personas 
inteligentes y dialogantes, eso dice. 

—Le da muchos poderes al diálogo, tu amiga. 

—No me interesa. Aunque me presto a la prueba —dijo 
Leo con un guiño imperceptible. 

—Es tu debilidad. Lo ensayas todo, dejas, olvidas, vas 
al siguiente asunto —dijo sin recriminación Dante. 

—Lo sabes y sabes que tú eres lo contrario. No somos 
iguales. ¡Qué bueno! 

—Entonces, ¿a qué viene esta plática? 

—A que ella quiere que los dos hombres de su relación 
ideal seamos tú y yo. 

Leo se limpió los labios. 

—ZLo malo es que Lilli Bianchi murió hace mucho tiem- 
po. ¿Qué edad tiene la hija? 

—Enterró ayer a la madre. 

—Simbólico —dijo Leo detrás de la servilleta que le 
servía de máscara. O de amortiguador—. Saca las cuentas. 

— ¿Importa? 

—Para el placer, ninguna importancia, hermano. 

El “nazareno” Luigi entró a separar la silla cuando Leo 
se levantó. 


Nadie ayudó a Dante. 
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Federico (13) 


Recuerdo a Lilli Bianchi... 

¿Podemos ser contemporáneos de todos los seres huma- 
nos? 

Sí, gracias al pensamiento, o la obra de arte, la literatu- 
ra. Yo miro un cuadro de Velázquez y me convierto en contem- 
poráneo de Velázquez. 

¿Lo sabe Velázquez? 

¡Claro que no! 

Entonces es una contemporaneidad trunca. Tú eres con- 
temporáneo de Velázquez pero él no lo es de ti. 

Te equivocas, Federico, Velázquez es su cuadro. Yo miro 
al cuadro y el cuadro me mira a mí. Voy más lejos. Las Meninas. 
Las está pintando Velázquez. Pero las figuras del cuadro no 
miran al pintor. Todos nos miran a nosotros. Nos convertimos 
en parte del cuadro y el cuadro en parte de nosotros... 

Vieja tesis. La conozco. 

Déjame contarte otra manera de ser contemporáneo de 
alguien. 

Hay muchas. 

Me refiero a la contemporaneidad de la existencia. 

¿Dos personas? 

Sí. Como un individuo lejano a otro y por ello viviendo 
en otro tiempo, incorpora a otra persona que también tiene su 
tiempo, al suyo. Dejan de ser extraños. Se vuelven contempo- 
ráneos en el sentido, Federico, de existir al mismo tiempo. 

Como un cuadro de Velázquez y quien lo mira. 

O como un cuadro de Velázquez nos mira a nosotros. 

Te digo que te mueres por contar. Anda. 
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Aarón (3) 


¿Adónde llevarla? En la casa de huéspedes, los miraban. 
¿Tendrían sospechas? ¿Quién era esta niña —esta muchacha— 
introducida a un lugar decente por un simple inquilino, por 
más respetable que fuese? 

— Aarón es un hombre decente. 

—Ni tan decente, oye, si anda metiendo niñas menores 
en su cuarto... 

—Nuestro cuarto, recuerda, Aarón es sólo un huésped 
que paga por... 

—Es hijo de amigos nuestros. 

—Bueno. Su padre abandonó el hogar. Su madre murió. 

—De pena. 

—No importa. Conocemos a la familia. 

—Por eso, en nombre de la familia, no podemos admi- 
tir que Aarón introduzca mujeres desconocidas en nuestro... 

El diálogo de los Mirabal no tuvo lugar. Aarón lo ima- 
ginó a la perfección. No podía ser de otra manera. Regresó a la 
pensión sin la niña. ¿Imaginó las miradas de reprobación de los 
Mirabal? ¿Tan pronto había cundido por la ciudad la noticia? 

—Elisa Borman. 

—;No me llame así! —gritó por primera vez la acusada. 

—+Elisa Borman, por el asesinato de tus padres... 

—;¡No eran mis padres! 

—... adoptivos, este tribunal te condena, en vista de los 
antecedentes del caso, y considerando que tu maltrato anterior 
y desde la infancia, te privó del juicio... 

—¡Yo no estoy loca! No crazy! 

—... aser recluida en el ala infantil del manicomio del 


doctor Ludens. 
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Azar no había invocado la locura. El tribunal había erra- 
do. No sabían qué hacer. Elisa fue víctima hasta los ocho años. 
Fue criminal a los diez. Iba a cumplir, hipotéticamente, trece. 
El tribunal, alegando exceso de trabajo, había dejado pasar el 
caso deteniendo a Elisa en el asilo en espera de que al revelarse 
la pubertad, la ley de Ludens pudiese aplicarse como a un me- 
nor criminal —sólo que el crimen, como un fantasma blanco, 
se aparecía entre la acusada y la pena. 

—El manicomio —sugirió el, hasta entonces, silencio- 
so abogado acusador—. Es una loca, señorías, una loquita. 

Aarón Azar preparó la fuga. Entre el tribunal y el ma- 
nicomio mediaba media ciudad, cien nudos de tránsito y una 
buena docena de accidentes. Crúcese rápido. Es que hay luz 
roja. No haga caso. Soy autoridad. Como mande. Cláxones. 
Luces. Camiones. Insultos. Choferes coléricos. Golpes. Confu- 
sión. El otro oficial, distraído. Fuga cuando el conductor de 
Elisa y Aarón se bajó del auto y Aarón y Elisa se escaparon en 
otra dirección... 

—Dantón, por lo que más quieras... 

— ¿Quiero algo? —sonrió Dantón. 

—Dale asilo a esta muchacha. 

—Y a mí, ¿quién me asila de la tentación? 

—Arriba, en tu desván. 

—Allí se instaló mi padre. 

—Está en coma. 

—Recuperó los sentidos. 

—Tu casa es grande. 

—Es de mi hermano Leonardo. Allí recibe. 

—Mejor. Como la carta robada. 

—¿Qué? 

—A la vista de todos, Dantón. En la cocina, con la 
servidumbre. Una criada. Una más. Nadic se entera. Palabra de 
honor. 

—¿Y tú, Aarón? 

—¡En cuánto pueda! ¡Cuánto te lo agradezco! 

—No es nada. 

—Nunca lo olvidaré. Cuenta con mi gratitud. 
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Regresó a pie a la pensión, obsesionado por una cues- 
tión: quién era Aarón Azar, quién había sido hasta ahora él 
mismo. Un hombre dócil pero dueño del amor propio. Su or- 
gullo era ser como era. Esto le dotaba de un sentimiento de ser 
único: Aarón Azar. No había dos hombres iguales. Nadie hacía 
coincidir tan perfectamente la apariencia y la verdad. Aarón era 
lo que parecía ser. Un abogado austero. Un hombre sin vicios. 
Un individuo sin ataduras —sentimentales, eróticas, pecunia- 
rias— que lo desviasen del cumplimiento del deber. El pasado 
era un vago recuerdo. El abandono del hogar por su padre nadie 
lo recordaba, salvo quienes tuviesen —aunque sin mostrarla— 
compasión: los Mirabal. 

Aarón Azar, caminando por las calles desoladas de una 
ciudad —se dio cuenta nuevamente, sin desearlo, mientras iba 
del juzgado a la pensión— desolada, como si una orden impo- 
sible de juzgar, perentoria y permanente, la condenase a un 
ominoso silencio. (¿Dónde se metía la gente? ¿La población, 
por qué no se dejaba ver? ¿Se escondían? ¿Tenían miedo...?) 
Aarón Azar tenía, por eso ahora y siempre a veces, el sentimien- 
to de ser único. Caminaba con la cabeza en alto, como si no 
hubiese obstáculos en el camino. Él era así. Siempre había sido 
así. ¿Por qué entonces en este día, a medida que las calles se iban 
llenando de gente, sintió una novedosa necesidad de ser como 
los demás? A medida que los autobuses se dejaban escuchar 
y los escasos tranvías sonaban su peculiar música elemental 
—hierro, madera, vidrio, cable—, ¿por qué necesitaba reiterar 
lo consabido, la confianza en sí mismo, como si estuviese a 
punto de perderla —las ruedas del camión aboliendo charcos? 

La gente comenzaba a salir de calles aledañas, de puer- 
tas y ascensores y Aarón Azar no quería ser como ellos, se pren- 
día a su propia personalidad con la fuerza de lo amenazado. Se 
veía impelido a ser igual a ese oficinista que subía al tranvía y 
le pedía excusas a la muchacha de fleco risueño, igual al obrero 
que reunía piedras en una obra y miraba por primera vez a 
Aarón, como Aarón a él, igual que la mujer despeinada y con 
cara agria que abría las ventanas de una casa humilde sólo para 


mirarlo a él. 
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Igual que los dos hombres en sendos balcones del Hotel 
Metropol que bajaron la mirada para observar el paso de Aarón. 
El hombre de bigote generoso, que le cubría la boca. Y el hom- 
bre de rostro conocido, que miraba a Aarón sin reconocerlo. 

¿Era demasiado temprano? 

¿Tanto había cambiado Aarón en unas horas? 

¿Por qué no lo reconocía Dante? 

—-¡Dante! —gritó Aarón y Dante no le contestó pero 
los transeúntes cada vez más numerosos lo miraron como jamás 
lo habían mirado. Un excéntrico, un loco vestido todo de negro, 
que gritaba a media calle: ¡Dante! 

Aarón se dio cuenta. No se ruborizó porque su sombrío 
atuendo hubiese sofocado cualquier otro color. Siguió su cami- 
no con un sentimiento irreconocible de ser uno de tantos, uno 
de los demás. No quiso mirar a su alrededor. Temía ser recono- 
cido como uno-de-más, ya no el abogado Aarón Azar, sino un 
hombre común y corriente, necesitado de los demás, temeroso 
de ser rechazado por los demás. 

La claridad del día oscurecía el alma de Aarón. Cami- 
naba como siempre, tranquilo. Pero luchaba contra el abando- 
no de su propia quietud. 

—Mgejor ser anónimo. 

—Soy tu demonio. 

—Mejor ser como todos. 

—Soy tu demonio. 

—Mejor ser... 

Llegó, pálido y sin fuerzas, a la casa de huéspedes. Sa- 
ludó cortésmente a los Mirabal empeñados ya en las tareas del 
día. 

Entró a su recámara. Hizo lo de siempre. Abrió la ven- 
tana para que entrara el aire. Puso un puñado de alpiste para 
los pájaros en el saliente de la ventana. Se sentó en su mecedo- 
ra favorita. Tomó el aro y siguió el bordado que tanto le tran- 
quilizaba. 

Sabía que no era cierto. 

Su vida tranquila no volvería a ser. 

La vida de antes. 
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Por la ventana abierta entró un rumor desconocido. 
Venía de la calle. El conocía la calle. El rumor era nuevo. Era 
de la misma calle de siempre, pero era novedoso. 
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Federico (14) 


¡Caracoles! 

Snails. O Helix. Por favor. 

¿Qué va a hacer Aarón Azar con la niña Elisa? ¿Adónde 
la va a llevar? 

Lee a Poe. Para esconder, hay que evitar el escondrijo. 
La “carta robada” debe estar en el lugar más conocido, a la vis- 
ta de todos. A nadie se le ocurre buscar lo robado en el lugar 
que no es escondrijo. 

¡Caracoles! 

¡Helix! Hay una verdad de la mentira que conocemos 
con el nombre de “arte”. ¿Crees, por ejemplo que Gala es una 
RArISta * 

Lo fue Lilli Bianchi, desde luego. 

Entonces hablemos de Gala y Lilli. 

Cómo no. 
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Leo (3) 


No tardó Leonardo en descubrir la presencia de la niña 
Elisa en su propia casa, burlando la vigilancia de los “nazarenos” 
gracias a la guía de Dante. ¿Sabía su hermano Dante lo que 
hacía? ¿Pensaba que alojando a la niña en el desván junto al 
padre Zacarías, Leonardo jamás subiría a encontrarla? ¿No se 
daba cuenta Dante de que Leonardo vigilaba el hogar desde que 
Zacarías, por así decirlo, “resucitó” para insultar al doctor y a 
la monja? ¿Fue una “resurrección” pasajera, provocada por dos 
presencias indeseadas —un médico de locos, una monja tahúr 
y fumadora— lo que despertó a Zacarías? ¿Resucitó para siem- 
pre? ¿O sólo esas presencias detestables lo despertaron de mo- 
mento, antes de regresarlo al sopor? 

Ahora, Leonardo vigilaba su propia casa como si fuese 
ajena: un territorio enemigo protegido por los fieles “nazarenos”. 
Hasta que Zacarías insultó al doctor y a la monja, el desván 
había sido territorio excluido de la casa de los Loredano. Leo- 
nardo empleaba la vieja mansión capturada entre dos edificios 
altos como área de recepción. Sus múltiples contactos con el 
gobierno, las fuerzas armadas, los negocios, los hospitales, los 
juzgados (todo lo que conforma la llamada fsociedad civil”) le 
obligaban a recibir, ofrecer cenas y dar la impresión —exacta, 
por lo demás— de que él, Leonardo, era parte de “ellos”, de que 
su hermano, Dante, era un intelectual inofensivo y excéntrico, 
de que la madre había desaparecido en su castillo y de que el 
padre, Zacarías, sufría de una parálisis absoluta —mental y cor- 
poral— irreversible. Es decir: Leonardo existía por sí, para sí, 
sin ataduras de ninguna especie. Y se permitía burlar a los po- 
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Todo ello le daba libertad de relacionarse con los pode- 
res fácticos y de actuar con ellos en una vasta comedia que 
nadie invocaba pero en la que todos actuaban. 

Leonardo sabía la verdad. 

La guerra era cierta. Tenía lugar en un sitio lejano, por 
no decir exótico. Ahí estaba, en la jerga oficial, “la frontera de 
la libertad”. La guerra era, por definición y necesidad, intermi- 
nable. Si se ganaba en el sitio A brotaba nueva amenaza en el 
sitio B y aínsi de suite en todo el alfabeto. Hasta una lejana X- 
Y-Z. 

¿Dónde andarían? ¿En la Q? ¿Tan pronto? No inquie- 
tarse —comentaban los habituales invitados a casa de Leonar- 
do—; no inquietarse: el alfabeto tiene la virtud de reiniciarse 
sin pausa. 

— Apenas lleguemos a la letra Z, ya asoma la cabeza la 
letra A de vuelta, rió un secretario del gabinete presidido por 
un primer ministro casi anónimo, renovado a cada rato, antes 
de que nadie pudiese identificarlo o darle poderes inmerecidos. 

Los verdaderos poderes —Leonardo lo sabía porque los 
adulaba— eran invisibles. Por eso elegían una visibilidad pasa- 
jera, al cabo mentirosa. Se la atribuían a los poderes visibles, 
poderes ficticios. El verdadero poder lo ejercía gente permanen- 
te en sus funciones —negocios, armas, justicia, salud— pero 
desconocida en su representación real. Había que adularlos. Y 
había que rebajarlos. Era la estrategia de Leonardo. 

Todo ello convenía soberanamente a Leonardo. Sólo 
que ahora, una novedad inasible amenazaba la paz adquirida. 
Como si no bastase la vuelta a la vida del violento Don Zacarías, 
ahora, como una maldición, aparecía a su lado una niña de no 
más de doce años, pelo corto, pecas, boca descarnada, mirada 
cruel, manos amenazantes, rodillas raspadas, calcetines caídos, 
zapatos viejos. Parada ahí, al lado de Don Zacarías dormitante. 
Como una guardia. Vigilando: mirando sin sorpresa, como un 
enemigo más, al intruso. 

El intruso, se dijo a sí mismo Leonardo, yo el intruso, 
yo el dueño de la casa, yo el anfitrión de los poderes de facto, 
¿yo soy el intruso en un orden nuevo creado por mi padre, 
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avalado por mi hermano, ofendido por esta niña que, ella sí, es 
la intrusa, aquí presente sin derecho, dándole a Leonardo la 
sensación de ser él, Leonardo, el extraño? Tal vez era la seguridad 
de esta niña dejada aquí por Dante, ¿con qué motivo? ¿Proteger 
al anciano Zacarías? ¿Ser protegida por la desprotección del 
viejo? ¿Poner a prueba el dominio absoluto de Leonardo sobre 
esta casa y su destino en el mundo del poder? 

¿O decirle a Leonardo, de una manera oh cuán sutil, oh 
cuán malvada, que su tiempo se acababa, que soplaban vientos 
nuevos, que la gran mentira nacional llegaba a su fin, que las 
guerras exteriores beneficiaban a unos cuantos —fabricantes de 
armamentos, exportadores de alimentos, constructores de co- 
municaciones, reconstructores de ciudades y aldeas devastadas, 
financieras y burócratas—, todo el sindicato del poder que Leo- 
nardo recibía a cenar, como para asegurarse unos a otros de que 
todo marchaba bien, de que el mundo organizado por ellos y 
para ellos era permanente? 

Y que Leonardo Loredano era el garante de esa perma- 
nencia, el guía del compás del poder, el convencido de que ellos 
se entendían entre sí porque Leonardo los reunía a cenar y re- 
lacionaba a unos con otros, sonrientes, contentos, asegurándo- 
les que vivían en el mejor de los mundos posibles. 

¿Por qué, entonces, estaba esta niña andrajosa metida 
en su casa, como una pústula indeseada, sin razón de ser? Y 
unida, además, al anciano repulsivo que, quizás, había recobra- 
do el habla y con la palabra, el insultante poder de amedrentar, 
joder, desorganizarlo todo en nombre de una ilusoria libertad. 

¿Y por qué había venido Dante su hermano a estacio- 
narle a esta niña inexplicable en el desván y al lado de Zacarías, 
como una doble amenaza a lo que Leonardo era, lo que Leo- 
nardo quería? 

La niña miró a Leonardo con esos ojos desafiantes y 
llenos de un rencor oculto que prometían, si fuesen provocados, 
si no tuviesen lo que deseasen, nada menos que una catástrofe. 

Leonardo agitó la cabeza, negando las evidencias. Cerró 
la puerta y los ojos. Esto no era más que un sueño, un mal 
sueño. Había que despertar. Los brazos del amor lo consolarían. 
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Sólo que esta noche ella no quería hablar de sí misma, 
ni del turbado Leonardo, sólo quería —sucede— hablar de su 
madre y de la muerte de la madre, tan deseada en secreto. 

—Por eso no me ha buscado —se dijo Leonardo al 
cerrar la puerta del desván. 

Los nazarenos”, azorados, le abrieron paso, confundidos. 


Al 


Federico (15) 


No me desvío si voy al jardín. 

¿Cuál jardín? 

El Jardín de Epicuro. 

Lo haces por fastidiarme. Conoces mi opinión de Epi- 
curo. Mi mala opinión. 

Pues te aguantas. El simple hecho es que los tres amigos 
—Saúl, Aarón y Dante— se reunían en un jardincillo al que 
llamaron “Jardín de Epicuro”. 

Sinvergiienzas. ¿Por qué no “Jardín de Sócrates”? 

Deja de lado nuestras diferencias. El hecho es que el 
jardín era “de Epicuro” porque los tres amigos querían acercar- 
se al pensamiento de los sentidos. 

¿En qué sentido? 

Los sentidos físicos. Los tres se sentían engañados por el 
poder disfrazado de razón y querían despojarse de todo lo lejano 
a los sentidos, radicarse en los fenómenos cercanos al sentido. 

¿Querían expiarse de su propio pensamiento? ¿O no 
querían despojarse de la divinidad, consideraban que el cristia- 
nismo era la máscara impúdica del mal, careta cristiana, corazón 
diabólico, como Leonardo y compañía? 

¿Y en vez, Federico? 

En vez, figúrate, el vacío infinito. 

No te entiendo. 

Si partes de la idea inconcebible de que sólo hay el vacío 
infinito, sin principio ni fin... 

Me parece espantoso. 

Claro. Y por eso empiezas por lo más pequeño para 
vencer a lo más grande. Ese es Epicuro. Que te pide sentir frío 
y calor, dolor y bienestar, para ocupar el vacío del universo. 
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¿Cómo? 

Con átomos, con lo mínimo, con lo que nos sujeta a la 
Tierra y nos impide caer, verticalmente al vacío. 

Se llama la ley de la gravedad. Dime algo menos obvio. 

La caída. La caída permite que los átomos se unan para 
impedir la caída. La caída moral e intelectual. 

No entiendo nada. 

Renuncia a tu doble máscara de Sócrates con Cristo, mi 
pobre amigo. Una falsa fe y una razón incierta. Todo para ocul- 
tar el hecho desnudo del poder. Para decir que lo divino no hace 
falta. Que la beatitud es una mentira. Que la religión es supers- 
tición. Que es el temor lo que nos lleva a la religión. Es, tam- 
bién, una mentira. Y que la muerte es sólo la disgregación de 
átomos de un cuerpo. Nada más. 

Federico, me haces sentir miedo. Náuseas. 

Mejor vamos al Jardín de Epicuro. ¿Conoces a Saúl 
Mendés? 


Todavía no. 
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El Jardín de Epicuro (1) 


Así quiso María-Águila llamar al pequeño espacio verde 
detrás de su casa. La Gran Avenida. No estaba lejos —una cua- 
dra apenas— pero el ruido farragoso no llegaba hasta aquí y en 
ello ella veía un pequeño milagro de la existencia. Nada auto- 
rizaba que a unos metros de la calle más ruidosa de la ciudad se 
escondiese un jardín silente. Donde podían reunirse los tres 
amigos. Y ella, servirles té, café y escucharlos pensando que esto 
Jamás se repetiría. Porque todos nos haríamos viejos y moriría- 
mos. Porque la historia de hoy no sería la de mañana. Porque 
mañana seríamos olvidados, aunque los plátanos de sombra y 
los sicomoros amarillentos durasen un poco más. 

Ella miraba a los tres amigos reunidos en el imposible 
jardín, sentados en los bancos sin respaldo que ella les procura- 
ba, más cercanos al ascenso de las hiedras por las paredes ayer 
nada más desnudas y hoy cada vez más verdes, como si la na- 
turaleza obedeciese a un deseo secreto de María-Águila: 

—Danos un poco de belleza, danos un poco de verdor. 

Porque María-Águila jamás lo decía y le costaba pen- 
sarlo: ¿Cómo iba a durar esta felicidad? Sólo que para ella —para 
nadie más— se prolongase también la juventud de los tres ami- 
gos, tan distintos entre sí. 

Aarón Azar, pequeño y consciente de una calvicie pre- 
matura que no sabía si mostrar u ocultar, agradecido del bone- 
te judicial que le permitía mostrarse con la cabeza cubierta. Al 
menos en los juzgados. Y fuera de ellos, con un sombrero de ala 
baja que también le ensombrecía el rostro. Sólo que aquí, en el 
Jardín de Epicuro, ninguno de los tres amigos usaba sombrero 
y Aarón mismo, al calor de la conversación y de la amistad, 
olvidaba ese pequeño (y ridículo) complejo de la calvicie na- 
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ciente. ¿Tendría —sonrió María-Águila para sus adentros— la 
tentación coqueta de usar peluca o bisoñé, intentando darle a 
la vanidad masculina un aire tan serio como el gorro en los 
tribunales? 

María-Águila había asistido, de vez en cuando, acom- 
pañando a Saúl, a los juicios en que Aarón ejercía como defen- 
sa a veces, acusador otras y en ambos papeles a ella le pareció 
convincente. Se olvidó —ella, Aarón lo mismo— de la calva 
inmerecida en un hombre de menos de treinta años. En cambio, 
él —y quienes lo miraban— admiraron lo que Aarón realmen- 
te era: un abogado elocuente, lleno de recursos, como ahora que 
en el tribunal de menores defendía a una niña de unos doce 
años, Elisa, salvada de una pareja de inmundos sadistas y entre- 
gada a otra pareja de gente honorable a la que, sin embargo, la 
niña asesinó. Ahora la niña Elisa miraba a Aarón asombrada 
por la luminosa elocuencia del abogado defensor, Aarón Azar, 
sin entender una sola palabra pero deslumbrada, engolosinada 
casi por la virtuosidad de un hombre que la salvaba, quién sabe, 
ella no entendía, de la cárcel, de la muerte. María-Águila creyó 
descubrir esto también en la mirada de la chiquilla de la libertad. 
Pues Dante la había traído a esta reunión para entregarla a 
Aarón. Y la niña no decía ni hacía nada. Los contemplaba. ¿Los 
entendía? María-Águila quiso cruzar miradas con la niña. Ella 
sólo tenía ojos para Aarón su defensor. En esa mirada, la chi- 
quilla desplazaba la propia personalidad. ¿Cuál sería, de dónde 
vendría, de qué se le acusaba? 

—De matar a sus padres —le dijo Saúl en voz baja. 

—Que no eran los suyos —añadió Dante. 

—La adoptaron (Saúl). 

—Mira a Aarón con cariño (María-Á guila). 

—Creo que por primera vez quiere a alguien (Dante). 

—¡Vaya! ¡Si nuestro amigo Aarón logra domar a esta 
fierecilla! (Saúl). 

Ahora, en el jardín, incómodo con la cabeza descubier- 
ta (pues ni Saúl ni Dante usaban sombrero), Aarón escuchaba 
atento las ideas del joven aristócrata ganado a la rebeldía, en 
contra de la tradición de su familia, sobre todo en oposición a 
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su hermano Leonardo, consejero talentoso de un gobierno con- 
denado, fatalmente (Saúl), a desaparecer. 

—Hay que tener voluntad para ganarse a la gente (Saúl). 

—:¿A la peor también? (Aarón). 

—S1 queremos convencerla (Dante). 

—Hay gente in-con-ven-ci-ble (Aarón). 

—A esos no, pues (Dante sonrió). 

Y siguió diciendo que a la revolución le correspondía 
llegar a lo más duro y recalcitrante del alma. Tratar de conven- 
cer a los más reacios de que un orden de libertad le convenía 
incluso a los enemigos de la libertad. 

—;¡La materia se convierte en espíritu! (Aarón). 

—Cuidado. El pensamiento, por lo contrario, se endu- 
rece en el poder (Saúl). Se mineraliza. 

Entonces discutieron (María-Águila servía té, las hiedras 
ascendían indiferentes por los muros de ladrillo, los ruidos de 
la avenida no llegaban y la niña Elisa miraba si había que con- 
fiar en las convicciones o dudar de ellas). 

—¿De quiénes? (Dante). 

—Para empezar, de los tuyos (Aarón). 

—Aquí estoy yo. Con ustedes. Eso es lo que cuenta. 
¿No basta? (Dante). 

—Estás hoy. ¿Estarás mañana? (Aarón). 

—¿Lo dices por mí? (Dante). 

—_Lo digo por todos, por ti, por mí (Aarón), por todos. 

Aarón miró a Saúl. 

—Lo digo por ti (Aarón). 

Saúl sonrió. María-Águila se turbó y se detuvo con la 
bandeja del té en las manos. Miró a Saúl. Con qué precaria 
salud llegaba a estas fechas, a estos grandes días que ya se acer- 
caban, por los que tanto habían luchado los dos, la pareja Saúl- 
María-Águila. Desde que se conocieron en la universidad y 
descubrieron algo fantástico: que compartían las ideas tanto 
como los cuerpos, que la relación sexual era muy satisfactoria y 
que la relación intelectual y política no lo era menos. 

Sólo que María-Águila se dio cuenta muy pronto de que 
Saúl era un hombre enfermo, débil, incapaz de pedir más cari- 
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ño y mayores cuidados que los que ella, desde el primer mo- 
mento, le brindó. 
(—No sólo soy tuya, Saúl. Yo soy tú.) 

El jardín de la amistad. 

Ella se propuso recibirlos, acompañarlos. Sentía que la 
unión de los amigos era indispensable para llegar a la verdad. 
¿Qué hacía allí Elisa? ¿Qué observaba la niña? 

—¿Al poder? (Aarón). 

—A la verdad (Saúl). Más importante que el poder. 

—¿Temes que el poder y la verdad no se lleven bien? 
(Dante). 

—No quisiera ponerlo a prueba (Saúl). 

María-Águila evitaba mirar a Saúl cuando decía cosas 
como estas. Mejor miraba a Dante y Dante comprendía. El cuer- 
po de Saúl era necesario para que su mente brillara y su espíritu 
se manifestara. Sin ese cuerpo, ¿dejarían de ser la mente, el espí- 
ritu, esa parte de nosotros mismos (María-Águila, Dante) a la que 
le damos el valor más grande, a veces sin pensar (Marfía-Águila) 
que sin el cuerpo el espíritu no funciona, calla y desaparece cuan- 
do el cuerpo muere? Se resistía, mirando a Saúl, a creerlo. 

Sirvió el té. Quería que sus actos corrientes, cotidianos, 
ocultasen su angustia interna. No quería hacerla visible (no te 
muestres, angustia mía, por favor no perturbes el instante: Ma- 
ría-Águila) y se imponía una serenidad que, acaso, no engañaba 
a Saúl, que sabía las verdades y las compartía con la mujer (su 
mujer: María-Águila) como parte de la unión con Aarón el 
abogado y con Dante el aristócrata, unidos los tres por el obje- 
tivo común, la revolución. ¿Y la niña llamada Elisa? 

¿No sería mejor la inconsciencia?, llegó a pensar María- 
Águila, ¿no sería mejor que ella les pusiese una droga en el té 
que los anestesiase? ¿No sería mejor, Dios mío, que no ocurrie- 
se nada de lo que, fatalmente, iba a ocurrir? ¿Por eso estaba allí 
esa niña, para negar la fatalidad? 

Serenidad. Tal sería la droga que María-Águila se daría 
a sí misma. Serenidad. 

Aunque el momento llegaría (lo sabía) en que la sereni- 
dad no sería posible: 
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—¿Por qué? (Dante). 

—Porque la historia lo prohíbe (Saúl). 

—Ahora estamos serenos. ¿No somos históricos, Saúl? 
(Dante). 

—Antes de la revolución, todo es prehistoria (Saúl). 

—¿Después de la revolución? (Aarón). 

—Espero que no lo veamos (Saúl). 

—Entonces, ¿para qué...? (Dante). 

—El cielo también debe ser transitorio (Saúl). 

—¿Y el infierno? (Aarón). 

—-Depende de nosotros (Saúl). 

María-Águila admitió que una tarde Dante trajese a la 
muchacha de la falda larga y las mentiras aún más anchas, la 
llamada Gala y sus preguntas la ahuyentaron del ánimo de 
María-Aguila. 

—¿No te importa? (María-Águila). 

— Tú mandas. Eres la dueña de casa. ¿Puedo preguntar 
por qué, sin ofensa? (Dante). 

—Porque cree en Dios (María-Águila). 

—¿ ¿Cómo? A mí me parece divertida porque es muy 
fantasiosa. Hay mentiras planas, sin gracia. Las de Gala me 
parecen divertidas (Dante). 

——Cree en Dios (repitió María-Águila). 

— ¿Y? (Dante). 

—Cree en la perfección. Nosotros no lo somos. No 
podemos serlo, Dante. No seríamos revolucionarios (María- 
Águila). Hubiéramos seguido en la fe. 

—¿Por qué? ¿Qué crees que es Dios? (Aarón). 

—Es perfecto (Saúl le quitó la respuesta a María-Águi- 
la). Existe: pero no es. 

—Entonces no importa. Somos sin él. ¿Y qué? (Aarón). 

María-Águila no se inquietaba con estas palabras. La 
inquietaba, en cambio, la presencia de las dos mujeres. La niña 
Elisa, que Dante le entregó a Aarón, y la mujer Gala, que Dan- 
te invitó por su cuenta. María-Águila no disputó estas presencias 
que venían a turbar lo que primero fue una íntima, secreta 
conspiración de tres hombres y una mujer. Ahora, cada hombre 
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se presentaba con otra mujer —Elisa, Gala— y María-Águila 
se refugiaba en su propio sentimiento religioso —había sido 
monja, había pertenecido a una congregación sagrada— y aho- 
ra debía admitir que la nueva congregación revolucionaria ad- 
mitiese, junto al círculo de los tres hombres, a tres mujeres, ella, 
la niña Elisa, la llamada Gala. 

En su espíritu se debatía este conflicto entre ser ella sola, 
la mujer que pasó del convento a la conspiración, la única re- 
volucionaria verdadera, y otras dos mujeres de fidelidad políti- 
ca incierta —una niña, la otra desconocida— que acompañaban 
a los revolucionarios sin las credenciales de María-Águila. 

Mas, ¿no había ella misma pasado del convento a la 
revolución? Su caridad cristiana le impedía, a pesar de sus dudas, 
negarles presencia, en el Jardín de Epicuro, a Gala y a Elisa. 
Aunque su inquietud, a pesar de ello, persistiera. 


II. Y retiemble en sus centros la tierra 
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Basilicato (1) 


Tenía una tentación. Clavar clavos en los zapatos. En el 
interior. Clavos que no se sentirían a primera vista. Clavos se- 
cretos que irían saliendo con el uso del calzado, hasta atravesar 
el cuero, los calcetines, la carne misma. Imaginaba el grito de 
sorpresa y dolor cuando el metal tocase la carne viva. Horror. 
Sorpresa. O al revés. ¡Qué importa! 

Basilicato termina tarde su trabajo y sale a caminar por 
las calles. 

Sabe que no llama la atención. Hay que ser muy bello 
o muy feo para que la gente se fije en ti. Basilicato no es guapo. 
Es más bien feo. Sólo que es un feo común y corriente, indis- 
tinguible de la fea mayoría que recorre, como él esta noche, las 
calles. 

Se mira de reojo en una vitrina. 

Ríe con una mueca torcida. 

Cada cual se hace una idea de sí mismo mejorando a la 
realidad. 

No es calvo. Está casi rapado. El pelo se le vuelve gris y 
Basilicato lo prefiere corto, muy corto, así no se notan las na- 
cientes canas. Eso cree. La verdad, su cabeza es como una pe- 
lota vieja en la que el encanecimiento se confunde con las arru- 
gas reveladas por el rape. ¿Sonríe alejándose del reflejo pálido 
de sí mismo en la vitrina? Cuando era joven, una cabellera 
luenga, oscura, ocultaba los accidentes del cráneo, un simple 
cajón atornillado a los hombros, una caja de huesos cosidos 
entre sí, como cualquier otro objeto del mundo. Ahora, a los 
cincuenta y tres años, la cabeza parecía una bola de billar sucia, 
olvidada, dejada en un rincón a crecer pelos grises sobre un 
cuerpo grande y fuerte en apariencia, porque era más alto que 
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el común de los mortales, pero débil, fofo, él lo sabía, lo sabía 
y por eso multiplicaba los actos de fuerza, clavaba los zapatos 
con energía y se sonaba con fuerza la nariz en la manga de la 
camisa, pateaba lo que encontraba en su camino: botes de ba- 
sura, gatos, troncos de árboles, alcantarillas y faroles. A patada 
limpia: que se supiera que Basilicato el zapatero era un hombre 
rudo, fuerte, poderoso. 

Un hombre solitario. Cuando terminaba el trabajo en 
la zapatería, se quitaba el delantal, se ponía un gabán gris y se 
paseaba creyendo o haciendo creer que era más fuerte de lo que, 
desnudo y ante el espejo, era. Tenía que regresar a la pieza al- 
quilada en el sótano de un edificio alto. Tenía que desnudarse. 
Tenía que verse en el espejo. Tenía que sentir lástima de sí mis- 
mo. Tenía que masturbarse para sentirse vivo, nuevo, impor- 
tante. Tenía que caer rendido a dormir en un catre. 

Por eso sintió tanto, antes que nadie según él, el cambio 
que se venía encima. No era cierto —lo sabía— que él, Basili- 
cato el zapatero, lo supiera antes que nadie. Era algo que estaba 
en el aire, se sentía, podía olerse, pero sólo se vio cuando los 
soldados empezaron a marchar sin marchar; era muy raro, gru- 
pos de soldados marchando por las calles, soldados que no iban 
en formación, que hablaban, gritaban, cantaban como si fuesen 
hombres libres o por lo menos sin disciplina. Soldados, lo que 
nunca se veía en la ciudad, porque los soldados salían a las 
continuas guerras en lugares lejanos y ya no regresaban y los 
que volvían no eran vistos, desaparecían, el rumor corría que 
los declaraban locos y los encerraban en un manicomio para 
que no hablaran, ahora no, ahora quién sabe cómo, quién sabe 
por qué, se juntaron, uno y dos, dos y cinco, cinco y quince. Y 
caminaban por las calles, no marchaban, caminaban. 

Y agitaban. 

—No vendan —les gritaban a los comerciantes. 

—Escondan los víveres —decían al pasar frente a un 
mercado. 

—Cierren las tiendas. 

—Pongan a parir a los poderosos. 

—Escondan los víveres. 
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—Que falte todo. 

—¿No sienten odio? 

—¿No sienten rencor? 

—;¡Hasta cuándo! 

Este se convirtió en el primer grito de la gente que em- 
pezó a cerrar comercios, y ofrecer víveres a los soldados prime- 
ro, a los pasantes enseguida, hasta que Basilicato se unió a la 
muchedumbre en marcha, de los barrios populares a la plaza 
central, de los comercios callejeros a los grandes almacenes, de 
las callejuelas oscuras a las avenidas iluminadas, de las covachas 
sin nombre o número al palacio del poder ejecutivo, y Basilica- 
to empezó a gritar con ellos, uno más pero con todos, se suma- 
ban, ya eran cientos, ya eran miles, ¡basta!, ¡basta!, no somos 
mártires, somos trabajadores, si no hay justicia entonces hay 
violencia y cuando hay violencia no hay contradicciones —esto 
gritaba desde un balcón el revolucionario Saúl Mendés-Renania, 
un pañuelo blanco amarrado a la cabeza, asistido por la mujer 
que lo sostenía, toda vestida de negro, pelo negro, ojos negros, 
¿boca negra?, preguntaron quienes los vieron arengando desde 
el balcón. ¿Por qué seguimos vivos?, gritaba Mendés, ¿no de- 
bíamos estar todos muertos? ¡Viva la vida! Gritaba mientras la 
multitud le abría los brazos, le tendía una manta, le gritaba: 
¡Salta, salta, somos tuyos, únete al pueblo! Y ella, María-Águila 
(Sor Consolata), lo soltaba, qué iba a hacer, al fin Mendés cum- 
plía su destino, había escrito, había hablado, había gritado, 
¡Revolución, revolución!, ahora no decía, actuaba, Saúl Mendés 
saltaba desde un balcón de un segundo piso, abandonaba a su 
mujer, y caía en brazos de los suyos, el pueblo insurrecto, como 
si todos hubiesen escuchado la voz de Saúl Mendés, la violencia 
es el instrumento de la justicia, no persuadan más, ciudadanos, 
nadie los escucha, todos los engañan, no persuadan, acción y 
actúen, muévanse, aquí estoy yo Saúl Mendés, uno más entre 
todos, yo soy ustedes, ustedes son yo, no toleren más, adelante, 
vacíen las tiendas, júntense en las plazas, ocupen los edificios 
públicos, adentro, miren, hasta los guardias se unen a ustedes, 
adentro, adentro, cojan al presidente Solibor, es un cobarde, no 
se defenderá, arránquenle la banda nacional del pecho, úsenla 
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de bandera, grítenle a todos: somos los hombres nuevos, viva 
Saúl Mendés, vivan los soldados de la revolución, soy del pue- 
blo, gritó Basilicato uniéndose a la gran marcha, soy del pueblo, 
aunque en su interior se dijese a sí mismo, soy el pueblo. 
—Basilicato: eres el pueblo. 
—:¡Hasta cuándo! 
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Federico (16) 


Basilicato es parte de la historia. 

Aunque no lo sabe. 

¿Quiénes saben que fson” historia? ¿Sólo los que la hacen? 

Y los que la piensan. 

Ese es un gran enigma, Federico. Piensas lo que haces 
o haces lo que has pensado. 

Te llevo de regreso al Jardín de Epicuro. En el fondo, 
eso es lo que debaten Saúl, Aarón y Dante. 
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Saúl (1) 


El soldado de uniforme gris opaco los miraba. Los venía 
mirando desde hacía algún tiempo. Los tres eran amigos, aun- 
que muy distintos entre sí. 

Los tres tenían un objetivo común. 

El más llamativo se llamaba Saúl Mendés-Renania. Era 
judío. Llevaba el apellido de una familia sefardita expulsada de 
España en 1492. Con palabras que Saúl llevaba en el corazón 
y en la cabeza, oía la exigencia del inquisidor, *Di la verdad...”, 
“Di la verdad... o se te mandará dar el garrote en el mollero del 
brazo izquierdo, di la verdad o se te mandará dar la segunda 
vuelta de mancuerna... di la verdad”. 

—¿Por qué nunca tomasteis oficios de arar y cavar, de 
criar ganado, por qué se allegaron muy grandes caudales y ha- 
ciendas con logros y usuras? ¿Por injuriar a Jesucristo y a la 
iglesia: monasterios violados, monjas profesas adulteradas y es- 
carnecidas? 

Salieron de España rumbo al norte de Europa. Se lleva- 
ron consigo sus puertas, a cuestas, para soñar que un día, al 
abrirlas, volverían a España, Mendés-Francia, Mendés-Alema- 
nia, Mendés-Renania, él, Saúl mirando desde niño la antigua 
puerta española de Valencia en la casa familiar de Maguncia. 
Creció con el ánimo de no darle nunca la razón a quienes per- 
seguían a su gente. El ánimo no de vengarse sino de ofrecer una 
vida nueva al abrir la vieja puerta del rencor y la nostalgia. 

Llamó entonces “revolución” a la puerta de su casa en 
Maguncia y miró más allá del río, a ambos lados, y agradeció 
el dolor del pasado porque le permitía adivinar, en oposición, 
la alegría del porvenir. Empezó a frecuentar, para despojarse de 
rabias viejas, las iglesias cristianas de Maguncia, aspirando hon- 
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do el incienso que transformaba el aire aunque ese perfume 
sagrado no saliese del templo a la calle. 

Salvo esta vez. La monja oraba cerca de él en el templo. 
Se persignó, se levantó y caminó hacia la salida. Saúl olió el 
incienso de la iglesia y se dio cuenta de que la monja olía a lo 
mismo. Se levantó. La siguió a la calle. La mujer no abandona- 
ba el olor sagrado. Olores de bencina y florería, de estropajo y 
tomate, de árbol y ropa: ella lo apartaba y reducía todo el aroma 
de incienso que emanaba del propio cuerpo de la religiosa. 

La siguió hasta la puerta del convento. Allí, Saúl se inter- 
puso, abrió los brazos para impedir que la monja entrase. Se dijo 
que su acción no era de hoy, sino para siempre. Lo dijo al mirar 
el rostro de la mujer enmarcado por la cofia de su orden. Un 
rostro que se desprendía del hábito y se convertía en algo distin- 
to, algo sólo para él, un rostro de amor al cual Saúl se adhería 
desde ese momento, para siempre, aunque ella lo rechazase. 

¿Y por qué no lo habría de rechazar, al intruso, el inso- 
lente, el hombre desconocido que le prohibía ingresar al con- 
vento? 

La monja María-Águila, llamada entonces Sor Conso- 
lata, miró a Saúl Mendés-Renania con los brazos abiertos; im- 
pidiendo el paso y miró en las palmas de las manos del hombre 
las heridas abiertas, sangrantes, los estigmas de un sacrificio sin 
fin. Cayó de rodillas ante el hombre y juró no abandonarlo más, 
de la misma manera que las llagas en las manos de Saúl no se 
cerrarían nunca. 

—Ponte guantes cuando no estemos solos —le dijo 
María-Águila cuando se despojó de los hábitos (Sor Consolata), 
los hizo una bola y los arrojó al río que allí se unía a otro río. 
Rin y Main. 

Juntos, se dedicaron a propalar la idea de la revolución 
en plazas y en auditorios, dondequiera que podían o los permi- 
tían y acababan por expulsarlos. Nunca encarcelarlos. Él le mos- 
traba las palmas sangrantes a los policías y éstos se hincaban, 
rezaban lo que les enseñaron sus madres. Y María-Águila, ya sin 
hábitos de monja (Sor Consolata), reunía en el rostro tal gra- 
vedad que una bendición suya bastaba para ahuyentar el peligro. 
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—No les hagan caso. Están locos. 

En cafés y calles, en plazas y auditorios, Saúl y María- 
Águila. Dos locos. Dos santos. 

Y lejos de su hogar y la tradición de los Colbert, de los 
Loredano, el hijo rebelde, Dante, impulsado acaso —imaginó 
el oficial uniformado de gris opaco— por el deseo de no ser lo 
que se esperaba que fuese, desilusionando a la familia (aunque 
la madre, Charlotte Colbert, vivía muy lejos en un castillo de 
la Dordoña, y el padre, Zacarías, había perdido la conciencia y 
el habla en un ataque y por eso quizás Dante sólo se oponía a 
su hermano Leonardo), ¿por qué?, se preguntaba el oficial. Su 
rebeldía no tocaba ya a sus padres. Sólo afectaba a su hermano. 
Y este, ¿era quien era y hacía lo que hacía sólo porque era y 
hacía lo que no se esperaba de un heredero como él? Negar la 
posición heredada para hacerse de un sitio propio en el nuevo 
régimen, dar ideas, encubrir crímenes, auxiliar a la gran men- 
tira... El oficial que pensaba esto se llamaba Andrea del Sargo 
y estaba dispuesto a todo para cambiar la situación, como lo 
estaba Dante, aunque los motivos de este incluyesen —debía 
imaginar Andrea— rebelarse contra la familia, contra el herma- 
Pao A 

—Y no sólo —le decía Andrea a sus amigos cercanos 
del ejército—. Lo admito. No sólo. Quiero concederle algo más. 

—¿Qué cosa? 

—Que quiere, como nosotros, el cambio, la revolución. 

—¿Apuestas? 

—Apuesto. Ellos nos servirán de ariete para derribar la 
muralla del poder actual. 

—¿Y nosotros? 

—Espera. Paciencia. 

El tercer amigo era Aarón Azar. Es abogado en los tri- 
bunales. Vive en una pensión modesta. Tiene pajareras a las que 
cuida mucho. Un hombre solitario y meticuloso. Al que le gus- 
ta bordar y tejer, una distracción de su trabajo en los tribunales. 
Va caminando al juzgado y regresa a pie a su casa. No alarma a 
nadie. Pero cuando tiene que defender o atacar como abogado, 
le entrega el alma a la profesión. 
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—Cuídate de los hombres con fama de honrados, Saúl. 
Suelen ser los menos honrados. 

—No lo sé. Ahora nos sirve, camarada. 

Andrea y sus hombres impidieron que saliese el vuelo 
al Medio Oriente. Junto con los aviadores y soldados de este 
vuelo, impidieron el que salía al norte de África. Ya sumaban 
medio centenar. Detuvieron el vuelo al Caribe. Fueron suman- 
do, cien, quinientos, mil. Impidiendo que saliesen. Rescatando 
a los que regresaban. 

—Únete. Te van a mandar al manicomio. 

— Únete. Si te rebelas, te fusilan. 

—Únete. 

Marcharon por las calles. Nadie los supo detener. La 
policía se amedrentó viendo marchar a soldados armados. Mu- 
chos se unieron a ellos. La gente se asomó a las ventanas, salió 
a la calle, abandonó los cafés, los cines, las tiendas. 

¿Qué ocurría? 

Tormentas. Lluvias. Temor. Un profesor toma como 
rehenes a sus estudiantes. Un recluso abandona mujer, hijos, 
casa para unirse a lo que ve como el derrumbe de cuanto detes- 
ta: todo. Un hombre y una mujer se unen y se declaran su loco 
amor: nunca antes, sólo ahora, ¿por qué ahora? Otro hombre 
pierde la distinción entre el ayer y el mañana y sale desesperado 
a buscar el hoy en la masa que marcha, arrasa, atrae, hasta el 
edificio donde vive Saúl Mendés-Renania, el que desde antes 
habló y anunció y ahora debe encabezar su propia obra, la re- 
volución. 

Lo que dijo, lo que pidió Saúl ya está aquí, en la calle. 
Ahora, Saúl debe encabezar el movimiento. 

Junto a él, sus amigos fieles, el abogado Aarón Azar, el 
noble Dante Loredano. 

El trío gobernante de la revolución. Lo dice el coman- 
dante militar, Andrea del Sargo. 

Detrás de él, los regimientos liberados. 

La prueba del éxito revolucionario: la cabeza del presi- 
dente Solibor paseada en una lanza por las avenidas afiebradas, 
celebrantes, confusas y alegres, de los ciudadanos libres. 
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El balcón del tribuno. Saúl Mendés y su mujer María- 
Águila. Y sus compañeros de lucha, Dante y Aarón, que entra- 
ron por la vieja puerta judía de 1492, llevada de casa en casa 
hasta llegar, el día de hoy, a la de Saúl y María-Á guila. 

La morada final. 


La puerta “Revolución”. 
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Federico (17) 


¿De manera que tanto Saúl como María-Águila tenían 
un pasado religioso? 

Bueno, ella claramente. Abandonó el convento por 
amor a Saúl. Sólo que pensó que podía dejar el claustro, pero 
no a Cristo. 

Ah, de eso no me has hablado. Cristo. 

Jesús es el primer cristiano. 

Pero no el único. 

Te equivocas. Jesús fue el único cristiano. Por eso lo 
crucificaron. 

¿Y sus discípulos? 

Tenían que escribir los Evangelios para justificarse como 
seguidores de Cristo. Sus discípulos. 

De otra manera, Federico, no sabríamos nada de él. Un 
predicador mesiánico más en la antigua Judea. 

Había muchos, es cierto. 

¿Creeríamos en Jesús sin los Evangelios? 

La persona de Cristo es tan grande que sobrevive a la 
propaganda de los evangelistas. 

¿No acabas de decir que Jesús era uno más? ¿Cómo 
sabríamos de él sin San Marcos, San Juan, San Mateo? 

El chiste es que Jesús era más que sus propagandistas. 
Tenía que serlo para que los evangelistas tuviesen crédito, fuesen 


creíbles. 
¿Te entiendo bien? ¿Jesús era un gran hombre con o sin 


Evangelios? 
Así es. 


Pero es conocido gracias a los Evangelios... 
Correcto. 
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Entonces, hay que agradecer a los Evangelios. 

No sé si dicen la verdad. 

A veces me confundes, Federico. 

No, aunque el Nuevo Testamento sea todo una menti- 
ra, una fabricación, tuvo consecuencia, lamentable a mi enten- 
der. 

¿Qué fue? 

Matar el sentido trágico... 

¡lu tema! 

Ya volveré. Matar el sentido trágico y sustituirlo por el 
dolor recompensado por el eventual ingreso al cielo. Una forma 
revolucionaria del progreso. No asumir en plenitud nuestras 
vidas, sino entregarnos a la promesa del paraíso post mortem. 
¡Bah! 

El cristianismo triunfó. Dime por qué. 

Porque por primera vez indicó que la pobreza era el 
camino de la salvación. Antes, nadie quería ser pobre. Era como 
ser esclavo. Ahora, el pobre podía resignarse porque sería al- 
guien: el huésped futuro de un paraíso para ti. 

Eso no elimina la ambición de salir de la pobreza. 

Allí está el conflicto. Si permaneces en la pobreza, el 
cielo será tuyo. Si no, más fácil pasará un camello por el ojo de 
una aguja. Por esta razón, Jesucristo, el traicionado por todos, 
se queda solo y muere cada día... 

¿Qué quieres decirme? 

Que una revolución revela estas contradicciones. 

¿Por quién lo dices? 

Por los tres protagonistas del movimiento, Saúl Mendés. 
Aarón Azar. Dante Loredano. 

En el Jardín de Epicuro... 
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El Jardín de Epicuro (2) 


Los tres sintieron la melancolía de verse juntos en el 
Jardín de Epicuro. Los tres, de maneras diferentes, pensaron 
que nunca más se reunirían para imaginar lo que ahora ya había 
ocurrido. La revolución había triunfado. La tropa se había ne- 
gado a combatir en África y Asia. El motín tuvo lugar en el 
aeródromo militar. Los soldados dijeron “no”. Y lo dijeron por- 
que ataron cabos, porque entendieron la vieja frase “carne de 
cañón”. Porque se dieron cuenta de que no regresarían de la 
guerra. Porque supieron que el presidente Solibor y sus aliados 
financieros Burgdorf y Krebs y Malines necesitaban soldados 
muertos o enfermos para enviar nuevos contingentes y mante- 
ner el mundo de su provecho, armas y transportes, municiones 
y cuarteles, cohecho de gobiernos africanos y asiáticos, merce- 
narios en última instancia, desempleo. 

Y ellos dijeron no. 

Y ellos dijeron basta. 

Y en el Jardín de Epicuro, Saúl Mendés-Renania lo dijo 
antes que nadie: 

—Los eventos nos han rebasado, mis amigos. Nosotros 
agitamos con la palabra. Ellos actuaron sin nosotros. ¿Nos es- 
cucharon acaso? Lo dudo. Se movieron por sus propios motivos. 
Sin nosotros. 

—Sin embargo —se apresuró a decir Aarón Azar—, la 
gente se reúne en la calle debajo de tu balcón, Saúl. 

—Quizás lo que dices es cierto —añadió Dante—. El 
hecho es que el pueblo cree que lo que sucede es por obra y 
gracia de tu pensamiento. Tú escribiste. Los militares no. Tus 
escritos han triunfado. 

—¿Y qué quieren que haga? —lamentó Saúl. 
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— Tienes que encabezar la revolución —se apresuró 
Dante. 

—+¿Aunque no sea cierto? —bajó la voz Saúl. 

—-Que sea cierto —dijo con premura Aarón—. El pue- 
blo te aclama. Te consideran el jefe de la revolución. 

—Pero es una mentira —dijo el ceño de Saúl. 

—No importa! —exclamó Aarón—, es lo que el pueblo 
cres 

—+¿El pueblo cree una mentira? —sonrió Saúl—. ¡Vaya! 

—La gente que marcha y pone en fuga a los poderes del 
régimen y pasea la cabeza del presidente en una pica no mien- 
te, Saúl. 

Saúl miró a sus dos compañeros con un esfuerzo. No 
quería mentirles. Tampoco quería decepcionarlos. Quizás en- 
tenderían, simplemente, la verdad. 

—Soy amado —dijo para sorpresa de Aarón y Dante. 

—Eres amado —enfatizó Dante. 

—-Pero dejaría de serlo si tomara el poder —Saúl miró 
a Dante, luego a Aarón, con fijeza, sin pedir algo similar a la 
compasión: la comprensión. 

—Pero la revolución la hicimos para tomar el poder 
—exclamó Aarón conteniendo el enojo visible en sus sienes 
nerviosas sobre la calvicie incipiente. 

Saúl negó con la cabeza. 

—No. 

—¿Entonces...? —dijo Aarón. 

Saúl tomó asiento en el banco del Jardín de Epicuro y 
por un rato se observó la punta de los zapatos. 

—_La pasión por la justicia y la libertad nos ha domina- 
dos 

—¡Nos domina! —interjecta, de pie frente a Saúl, 
Aarón. 

—Sólo que el poder impide la justicia e impide la liber- 
tad —Saúl evitó pisar una hormiga—. El problema es que he- 
mos triunfado. 

—Como lo queríamos —añadió su voz Dante, también 


de pie. 
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— Antes de tiempo —suspiró Saúl—. Les concedo esto, 
mis amigos. Retóricamente, estábamos preparados para la re- 
volución; prácticamente, no... 

—¡Qué importa! La revolución está aquí, camarada 
Saúl, la revolución llegó... —insistió Aarón. 

—¿A destiempo? —levantó la mirada Saúl. 

—¡Á su tiempo, no hay otro! —trató de impedir su 
propio grito Aarón—. ¡No hay otro! 

—Yo no lo imaginaba —dijo sin humildad alguna 
Saúl—. Yo quería tiempo para pensar, preparar... 

—¿Y acceder? —soltó la mano Aarón. 

Saúl negó con la cabeza. 

—No. Nunca. Yo imaginé una revolución puramente 
teórica. La revolución en la cabeza y el espíritu. No en el poder. 
El poderte 

—;Triunfamos, Saúl! —gritó exasperado Aarón. 

—No. Perdimos —Saúl evitó el suspiro. 

—No te entiendo —dijo ahora Dante. 

—Ser revolucionario es ser opositor. Siempre. El triun- 
fo del revolucionario es un acto mental. En contra. Crítico. Sin 
posición oficial. Contra toda posición oficial. 

Se puso de pie y ahora miró con fiereza a Dante y a Aarón. 

—-¿Se disponen ustedes a ser funcionarios del régimen, 
ahora que la revolución ha triunfado? 

—Para llevarla a cabo —dijo con gran calma Dante, 
sorprendido y hasta un poco molesto por la actitud negativa de 
Saúl. 

Aarón fue más directo: 

—Entonces no valió la pena nada, fue inútil pensar, los 
deseos fueron inútiles, yo me hubiera quedado en el juzgado, 
Dante con su familia aristocrática, tú en las nubes de tus teorías, 
mi pobre, mi pobre Saúl... 

—Dirás tu miserable Saúl —lo miró sin cariño Saúl. 

—Tú lo acabas de decir. Miserable —escupió la palabra 
Aarón, intervino Dante, calmando y, repitiendo, “sólo triunfa- 
mos con el apoyo de nuestros amigos”, mientras Aarón no de- 
jaba de hablar, quién sabe si oponiéndose a Saúl, quién sabe si 
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declamando su propia acción, con o sin Saúl, no hay organiza- 
ción, es cierto, somos unos niños perdidos en el bosque, es 
cierto, y se hincó y besó las manos de Saúl diciendo—: ¡No hay 
tiempo, Saúl!, no tenemos ninguna influencia sobre el ejército, 
los trabajadores, los sindicatos, sólo nos queda el congreso, la 
asamblea, Saúl, la alianza con el congreso, ¡dime que sí!, ¡déjame 
actuar!, no me mires así, abatido, ¡déjame triunfar, Saúl...! 

—Si quieres ser el moralista incómodo... —respondió 
Saúl a la catarata verbal de Aarón. 

—Si no lo soy, ellos nos dominan —clamó Aarón. 

—¿Ellos? —preguntó Saúl. 

—Los vencidos... 

— Aarón: el puro en la sociedad impura crea un mundo 
a su propia imagen. O desaparece. 

—¿Y esa pureza es incompatible con el poder? 

Saúl no contestó. Se levantó cuando llegó al Jardín 
María-Águila, toda de negro, avisando las masas se agolpan 
debajo de nuestro balcón, Saúl, ven pronto, te aclaman todos, 
abatido ayer, mi amor, victorioso hoy. Ven, rápido, sígueme... 

Cuando Aarón y Dante quedaron solos en el Jardín de 
Epicuro, el primero dijo con amargura: 

—Si te halagan, es porque te creen corruptible. Las ma- 
sas aclaman a Saúl. 

Dante registró estas palabras, sin decir nada. 

—¿Dónde quedó nuestra revolución? —se preguntó sin 
demasiada convicción Azar. 

—Aarón, hay una felicidad que nace de lo necesario. 
Hagamos lo necesario sin traicionar los ideales de Saúl. 

—Y hay una revolución nacida de la desesperación —lo 
miró con fealdad Aarón—. ¿A cuál le apuestas? 

—¿Tiene razón Saúl? —se detuvo un instante Azar—. 
¿Es mejor ser anónimo? 

—No seas lo que no eres —insistió Dante, buscando 
sin hacerse violentado un terreno común para unir a los que 
ahora sentía distanciados. .. 

—¿Sólo triunfamos cuando nuestros enemigos nos apo- 
yan? —añadió con amargura Azar. 
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En el camino de regreso a su alcoba, María-Águila le ¡ba 
diciendo a Saúl, nadie mata la verdad cuando todos la conocen, 
Saúl, acepta a la multitud, no huyas de ella, ten serenidad, mi 
amor, las pasiones no son obra ni de la divinidad ni de los he- 
chos, las pasiones son nuestros motivos ocultos, son egoísmos 
con máscara de amor, el amor esconde al odio, la humildad al 
orgullo, la serenidad que necesitas ahora te la quisiera dar yo 
misma pero no puedo, no la encuentro en mi espíritu, sólo 
hallo el orgullo sabiendo que es humildad, sólo encuentro amor 
para no admitir el odio, sólo invoco la piedad, Saúl, la compa- 
sión, y no sé a cambio de qué... no sé. 


—Tú decides, Saúl. Las maletas están hechas. 
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Federico (18) 


Esto es muy amargo, Federico. 

Propón algo agradable, más agradable. No faltaba más. 
Cómo no. Esa amiga tuya. ¿Cómo se llama? 

Dorian. 


BL 


Dorian (3) 


La describí al conserje del Metropol. 

—;¡Ah, cómo no! Sólo que no vive aquí. 

No tuve que preguntar, “¿Entonces dónde?”. Porque era 
una impertinencia. Los conserjes saben más de lo que admiten. 
El cliente no debe saber que saben ni, sobre todo, que saben más. 

—Viene al bar de vez en cuando. 

Seguí preguntando sin preguntar. 

—Recoge hombres viejos. 

Miré hacia el bar. 

—Como ese. 

Me senté al lado de un anciano. Bebía algo llamado 
zarzaparrilla. Se limpiaba continuamente los labios y el mentón 
con la mano. Suspiraba. Tenía cara de ángel antiguo. No tenía 
pelo en la cabeza. Cultivaba bigote y barbilla. 

Me atreví: 

—Dice Dorian que esta noche no podrá venir. 

—¡Ah! 

Iniciamos una conversación banal —amaba las carreras 
de caballos, no le importaba perder una fortuna, lo importante 
es competir, no ganar. 

— Además, el aire libre me hace bien. 

—El hipódromo en la tarde. 

—Eso es. 

—¿Y en la noche? 

Sonrió pícaramente, como un Santaclós libidinoso. 

—-En la noche, usted lo sabe. Dorian. 

—No, ella no me ha contado nada. 

—¡No me diga! Entonces es cierto. 


—¿Qué? 
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—Que Dorian guarda los secretos. Eso me dice ella. Eso 
promete. Yo no le creo. ¿Cómo creer? 

—Pues créale, señor. Dorian es una tumba... 

—;Ah! A la tumba me va a llevar con sus placeres. Yo 
ya no estoy para... 

—Nada, muy guapo, muy girito. 

—Porque me lo dice. Ella no. Como todo pasa a oscuras. 

—+ ¿Oscuras? 

—-Ella insiste. Sólo a oscuras. Dice que nadie la ha vis- 
to desnuda. Yo le imploro: déjame ser el primero. Ella no se 
deja. Ni el primero ni el segundo. Todo a oscuras. 

—Bueno, tiene su gracia, no me lo niegue. 

—Es cierto. Tienes que adivinar su forma. 

—¿Le agrada? 

—+Es distinta —sonrió el viejo. 

—¿Distinta cómo? 

Rió: 

—Secreto, secreto. La verdad es que es muy interesante 
acostarse con una mujer que no se deja ver. 

—¿La adivina? 

—La siento. Es su manía. 

—¿Cómo? Ya ve que no lo sé todo. 

—Sí, ya sabe. Yo ya estoy muy viejo. La dejo hacer. Y 
hace todo lo que quiere. 

—¿Le gusta a usted? 

—¡Qué remedio!... Mírela, allí viene. ¡Dorian! 

Me escabullí. 

— Adiós. 

Ella no me vio —venía acompañada de un hombre 
grandote. No sabría describirlo. O más bien, lo adiviné desnu- 
do. Venía muy trajeado. Un saco de lana verdosa y un pantalón 
grisáceo. Camisa azul. No importa. Yo lo adiviné debajo de la 
ropa. Un físico que la ropa no llegaba a ocultar. Una muscula- 
tura de atleta excesivo. Bíceps, piernas, abdomen ondulado. Un 
cuello de toro. Un hombre fuerte pero en cierto modo inútil. 
Tuve la impresión de que no utilizaba su cuerpo. Salvo para una 
cosa: fornicar. Pasarse el día acostado, felicitándose de su físico, 


123 


dejándolo desaparecer como una playa demasiado empinada, 
como para salvarse del mar, aunque el mar la vaya devorando 
poco a poco. Un Charles Atlas en vegetación. 

Se inclinó sobre Dorian. Era muy alto. Tenía cara de 
chapuza, de engaño, de satisfacción sobrada aunque indebida 
consigo mismo. 

Le dio un beso en la coronilla a Dorian, se fue. 

Ella le sonrió y se fue a sentar junto al viejo. 

El hombrón se arregló la corbata. 

El viejillo se lamió el bigote. 

Me quedé a mirar sin ser mirado. 

El viejillo se fue. 

Dorian caminó con falsa seguridad por el bar del Me- 
tropol. En el vestíbulo la esperaba el hombre alto, fuerte, grue- 
so, vulgar. La tomó del brazo. Salieron. 
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Federico (19) 


¿Te desilusiona Dorian? 

No, Federico. Nunca tuve ilusiones. 

¿Qué viste en Dorian? 

Una muchacha que quería saber. 

¿Supones que era ignorante y ahora quería saber? 

Es obvio. Su francés era falso, recién aprendido. Se es- 
peraba eso de ella: que hablara francés. 

¿Y Wagner? 

Es, cómo te diré, la recompensa cultural que ella encon- 
tró. Hablas francés. Te gusta Wagner. Entonces ya no eres tan 
puta. O eres puta de lujo. 

¿Crees que mi relación con Wagner era la de un puto 
de lujo? 

Tú me contarás cómo era esa relación. 

Tienes razón. “Todos tenemos momentos de camello 
antes de tener momentos de león. 

No te entiendo. 

Yo tampoco. Ya llegaremos a eso. Ahora nos espera la 
historia. Se está haciendo la historia ante nuestra mirada y tú y 
yo hablando de putas de lujo. Porca miseria! 
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Saúl (2) 


No salgas de la bañera, le rogó María-Águila (antes Sor 
Consolata), descansa, vienen jornadas difíciles, vas a hacer falta, 
no podrás hacer nada si te faltan las fuerzas... 

Suceden cosas —respondió desde la bañera Saúl Men- 
dés-Renania—. Suceden cosas que yo debía conducir, no ellos... 

No podrás conducir nada si no te repones. 

Sólo la acción me repone. 

Regresa fuerte, Saúl, reponte, no podrás hacer nada en 
tal estado de debilidad... 

Ellos se aprovecharán. Dante, que quiere conciliar a 
todos, Azar, que quiere aprovechar a todos... 

Y vá 

Los principios. 

¿Cuáles? 

Los del pueblo. 

¿El pueblo no se defiende solo? 

Sí, sí, pero yo soy parte de... 

Deja que el pueblo haga, que el pueblo diga. Tú debes 
recuperar la salud para unirte al pueblo que ya habrá hecho lo 
que... 

¿Por sí mismo? 

¿No lo crees? 

Lo creo. También creo en los dirigentes. Si yo no estoy 
allí, estarán Azar y Dante. Yo no. 

Tú eres superior a ellos, Saúl. 

¿Metido en una bañera? 

El pueblo te representa, como tú representas al pueblo. .. 

No han cesado las tormentas durante casi dos semanas. 
Tormenta y lluvia. ¿Por qué salen las multitudes a las calles bajo 


124 


la lluvia? El profesor Dumart ha tomado a sus alumnos en re- 
henes. Nadie saldrá de la escuela hasta que las cosas se aclaren. 
Lo hago por ustedes. ¿Y nuestras familias? Por algo los manda- 
ron a clases. ¿Por qué profesor? Para que tengan oportunidades. 
¿Ellos no? Ya las tuvieron. Ahora ustedes se quedan aquí, ence- 
rrados conmigo, hasta que pase la tormenta. No sea tan meta- 
fórico, profesor. ¿Qué, qué dices? 

Que familias enteras se han hacinado en los sótanos, 
esperando el fin de algo que no alcanzan a comprender: con 
qué horror vieron pasar ayer, por las calles, al mediodía, la ca- 
beza del presidente Solibor clavada en una pica, el presidente 
de la república asesinado por la chusma revoltosa, no saben lo 
que hacen, ese presidente no tenía poder, era un pobre símbo- 
lo, dice Saúl Mendés desde su bañera, el presidente era revoca- 
ble, un símbolo, te digo, María-Águila, el verdadero poder es 
un mar, no una playa, puedes empedrar la arena, ¿cómo com- 
bates al mar? 

¿Sabes que anoche un padre mató a toda su familia? Lo 
detuvieron. Lo interrogaron: 

—Quería vivir solo. —¿Y su familia? —Interrumpieron 
mi destino. —¿Lo supieron? —No supieron nada. —¿Usted supo 
lo que hacía? —No, los maté sin saberlo. —¿Ellos no sabían, 
usted no sabía? Entonces, ¿quién sabía? —No me confundan. 

Cúbrete, Saúl, estás desnudo. 

¿Crees que puedo excitar a alguien, en este estado? 
Anda, llámalo. 

Hay una gran carcajada al paso de la cabeza de Solibor 
por las calles. Ahora todo es posible, se escucha un grito, ahora 
somos libres para hacer lo que queramos... ¡Libres! 

¿Soy distinto? Soy distinto porque estudié el sacerdocio, 
fui consagrado al servicio de Cristo y luego me arrancaron los 
hábitos porque me lancé a la política revolucionaria. ¿No tenía 
razón? 

La tenías. 

¿No tenía razón en denunciar un sistema de privilegios 
que beneficiaba a unos cuantos a costa de la mayoría? ¿No tenía 
razón en decir que el presidente no era más que el pelele de 
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grupos poderosos? ¿No acerté señalando con el dedo a jueces, 
militares, empresarios, sacerdotes, toda la cábala de funcionarios 
corruptos a su servicio, la mentira, el poder real manipulado 
por Leonardo Loredano y del cual no puede distanciarse su 
hermano Dante por más que finja, la sangre puede más que la 
ideología, Leonardo vencerá a Dante porque Leonardo sabe la 
fuerza de la sangre y Dante la niega. ¡María-Águila, déjame 
salir de la bañera! ¡Tengo que actuar! 

No, no. 

¡Para salvar a la república! ¡Sor Consolata! Era cosa del 
destino. 

El precio del pan ha subido más allá del alcance de to- 
dos. El asesinato del presidente ha asustado a la gente, incluso 
a sus enemigos. ¿Qué hay en su lugar? ¿Quién manda ahora? 
Están asaltando los comercios. ¿Quiénes? Turbas, Saúl, turbas 
incontroladas que temen morir de hambre. ¿Prefieren morir 
fusilados? Como mártires, Saúl, como no hay poder, habrá már- 
tires. 

Decidió darse por muerto. Decidió ver todo lo que pa- 
saba como si fuera el más allá. Él, muerto, podía mirar la vida 
como la muerte de los demás. 

¿No soportó la historia? 

Quizás. Es una explicación. Hay muchas. 

Hay familias enteras en los caminos. Huyen. 

¿Adónde? 

No saben. Creen que cualquier parte es mejor que la 
ciudad y la violencia. 

No hay metas —rió Saúl Mendés en su bañera. 

Hay grupos que andan destruyendo casas enteras. Como 
si no quisieran que nada quedara en pie. Para poder empezar 
de nuevo. 

Pero aquí al lado, María-Águila, oigo ruidos de cons- 
trucción. 

Es cierto. Muchos destruyen. Otros construyen. 

¿Quién construye? 

Un obrero. 

¿Cómo se llama? 
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No sé. 

Dile que suba a verme. 

Hay un recluso que lleva veinte años encerrado en su 
casa con su mujer y dos hijos. Les prohibió salir a la calle. El 
contacto con la calle era el contacto con el mal. No había nada 
bueno allí afuera. Harían todo en casa. La limpieza, las oracio- 
nes. Crecer frutas y vegetales en el jardincillo. Recibir el agua 
del cielo: cántaros llenos de la lluvia de Dios. Se cortarían el 
pelo los unos a los otros. 

Tu diario ha sido prohibido, Saúl. Te acusan de incitar 
a la revolución contra la revolución. 

Ah, ya empezaron a confundir la revolución contra el 
sistema anterior con la rebelión contra el sistema actual. ¿Sabes 
lo que eso significa, María-Águila? 

No. 

Que el sistema nuevo empieza a parecerse al antiguo. 
Que sólo vamos a cambiar a las personas, no a las cosas. Que 
Dante acabará siendo como su hermano Leonardo pero Leo- 
nardo jamás será como su hermano Dante quisiera ser... ¡Dé- 
jame salir de aquí, te lo ruego! 

No. 

¡Hago falta! ¡Consolata! 

No te entiendo. No hace falta Saúl Mendés, hace falta 
el pueblo, tú lo dices, tú lo proclamas, no te niegues, Saúl, sé 
fiel a ti mismo... ¡No salgas de la bañera! ¡No muestres tus 
llagas! 

Saúl escondió en el agua sus manos sangrantes. 

Tienes razón, María-Águila... 

No desvaríes. Sor Consolata. La monja fui yo. 
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Federico (20) 


¿Qué te parece? 

Demasiado realista, Federico. 

¡Ah! Tú sabes qué es lo real. 

Bueno, igual que todo el mundo. Lo que vemos, oímos, 
tocamos. 

¿Y lo que imaginamos? ¿No son más reales Hamlet y 
don Quijote que la mayoría de nuestros contemporáneos? 

Sí, en la imaginación. 

Que entonces es más fuerte que la realidad, digamos, 
cotidiana. 

En cierto modo. 

¿Por qué? 

Dime tú. 

¿Sabes lo que es el amor fato? 

No. Vagamente. 

Te cuento. Es el amor del propio destino. 

¡Qué maravilla! Depender del destino, que por defini- 
ción no conocemos. 

Ese es el punto. Amar lo que nos va a suceder, hasta 
conformar un destino. El mío. El tuyo. 

Oigo una risa maldita. Hablas de una libertad absoluta. 
No existe. 

Hablo de una libertad recurrente. Eso sí existe. Si no la 
primera vez, entonces la segunda. La tercera, hasta el infinito... 
así. 

¿Dónde empieza tu libertad? 

No lo sé. Existe hoy pero ya ha existido antes si no para 
mí, para otros. 

¿Y dónde termina? ¿Cómo lo sabes? 
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La misma respuesta, ¿no es una prueba del eterno retor- 
no que yo, Federico Nietzsche, esté hoy aquí, contigo más de 
un siglo después de...? 

Cállate, por favor. No digas nada... 

Es que quiero inducirte a hablar de maneras de sobre- 
vivir habiendo muerto. 

¿De quién quieres que hable? 

De esa amiga que encontraste en una fiesta. 

¿De Gala? 

Sis 

¿Qué tiene que ver...? 

No juegues conmigo. No disimules, a ti te gusta esa 
mujer. 

De acuerdo.. 

Háblame de ella. 

¿Qué tiene que ver...? 

Nada. Es tu turno de hablar, ¿recuerdas? 
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Gala (3) 


Contó Gala que no tuvo que seguir las instrucciones que 
dejó su madre Lilli. Decidió, más bien, superarlas. Mirando el 
cadáver desnudo de Lilli, Gala decidió —¿podía hacer algo distin- 
to? — reverenciar la leyenda. La fue vistiendo poco a poco. Cubrió 
el cuerpo yerto con telas de cebra y encima colocó pieles cosidas al 
cadáver, que permanecieron allí como testimonio del arte de Lilli 
Bianchi aunque esta se consumiese. La cubrió enseguida con una 
capa de zorro rojo y cuando el agente fúnebre quiso cubrir la calva 
de Lilli con un pelucón blanco, Gala se lo impidió. 

—-Ella quería que la enterráramos elegante —insistió el 
agente. 

—Sí, pero no como un frutero —objetó Gala y en vez, 
ofreció, todo estaba preparado, una peluca de blancura brillan- 
te, empleada en otros tiempos para “papeles de emperatriz”. 
Chifón negro, plumas de avestruz, encaje plateado. ¿De qué le 
servirían ahora? En cambio, durante el velorio matinal, cuando 
nadie miraba, Gala introdujo en el féretro, al alcance de los 
brazos cruzados de su madre, una tetera llena de whiskey. 
¿Quién sabe? ¿Se emborrachan los muertos? Simple y sencillo. 
¿Sienten sed allá abajo, tan cerca del calor del infierno? 

Y además, ¿por qué iba a cambiar la muerte las costum- 
bres que llevaron a Lilli a la tumba? ¿Cuánto whiskey aguanta 
una beldad esbelta y pálida sin hacerse gorda y colorada? Dis- 
frazar primero la gordura de sus años juveniles, alcanzar el color 
de la luna: brillo artificial, la luz del escenario que Lilli no aban- 
donaría sin dejar huella, dormida para siempre en un féretro 
situado al borde de una piscina, de modo que los dolientes sólo 
la pudiesen ver de un lado, el derecho, el que ella prefería para 


ser retratada. 
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Un cajón junto a una alberca. 

Un maniquí final evocando las glorias de la seda y la 
cebra, de los gallos lavados de color verde para brillar más, de 
los pájaros negros y las perlas blancas y el terciopelo color bo- 
tella. 

La gente iba pasando al lado del féretro. 

Tantos años de soledad después de abandonar los esce- 
narios, soledad determinada por la propia Lilli Bianchi para que 
nadie la viese envejecer, para mantener contra todo calendario 
la leyenda de la mujer art decó, figura y época y ahora respeto 
y evocación... 

Hasta que llegó el Svengali van Loon, el director de 
Lilli, se abrió paso, apartó a los dolientes, no hizo caso de las 
protestas, de las injurias veladas, se abrió paso a codazos, con 
exclamaciones groseras, exclamaciones germánicas, llegó, pe- 
queño, enérgico, tan vivo como cuando la dirigió, tan ilumina- 
do como cuando la condujo, tan endemoniado como cuando 
la recordó y suspiró y lamentó y decidió dar este golpe final, la 
dirección de escena que faltaba, el cine en blanco y negro que 
se necesita para luego ir al color con seguridad de artista: el 
Svengali, pequeño, alborotado, dueño de una fuerza que pare- 
cía tan final como la muerte misma, llegó con violencia al ataúd 
puesto al lado de la piscina, y con ambas manos lo arrojó al 
agua, entre exclamaciones de sorpresa, indignación, incapacidad 
de detener lo que ocurría, acaso felicidad ante el espectáculo 
final de Amalia María Klopstock, also known as Lilli Bianchi 
escapada de la muerte, flotando fuera del féretro abierto, el 
cajón flotó un poco antes de hundirse, anclado por sus metales, 
pero Lilli no. 

Ella flota más que su propio ataúd. 

Ella va perdiendo la cara de zorro, las plumas de mara- 
bú, las zapatillas de raso, las medias de seda, el vestido de chifón, 
la peluca brillante. 

Ella queda desnuda, calva, esquelética, con la boca abier- 
ta, con los ojos mirando al cielo. 

El creador, el director, el Svengali van Loon, no llora, 
tampoco ríe. Se lame el bigote, satisfecho. 
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Esto le contó Gala a Leonardo: 

—Por eso no pude verte ayer. Asunto personal. 

Esto le contó Gala a Dante: 

—Perdóname por no acudir a la cita. Asunto de familia. 
Leonardo calló y su silencio era igual a la indiferencia. 
Dante quiso saber más. 

—-Otro día te cuento. 


—-Vamos al Jardincillo de Epicuro, Gala. 
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Federico (21) 


Bueno, al menos Gala cree en algo. 

Greer: 

La fe: como gustes. 

Conocimiento sin pruebas. Creencia sin certidumbre. 

Es cierto porque es increíble, dijo Tertuliano. 

La fe religiosa. Pero la fe política, la fe en la democracia, 
¿esa sí exige pruebas? 

Yo diría que sí, Federico. 

Y yo te diría que no. Ves: la democracia nos dice que 
todos somos iguales, partes del domus, del pueblo, de la ciudad. 

Bueno, es un presupuesto político. A la hora de votar... 
No llevas al carpintero a vivir contigo en nombre de la demo- 
cracia. 

Quizás. Pero en la revolución... Ve cómo ascienden de 
rápido, de lo más bajo a lo más alto... 

¿Es la prueba de la revolución llevar a la práctica la 
igualdad que provocan? 

Es que la revolución es revelación. Cívica, no religiosa 
y política, no... 
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Basilicato (2) 


Deber cívico. Unanimidad. Y violencia. Esta, sobre todas, 
fue la palabra que accionó a Basilicato, soldados, trabajadores, 
Saúl en su balcón, arengando, sostenido por María-Águila (que 
además era religiosa) para no caer a la calle y si caía, no importa- 
ba: la multitud lo esperaba con una manta abierta para que Saúl 
se arrojara por su voluntad, por accidente, y no muriera, jamás 
muriera, acogido por la masa liberada que ya había matado al 
presidente Solibor y paseado su cabeza cortada por las calles, al 
grito de “¡Hasta siempre!” que había sustituido de la noche a la 
mañana el “¡Hasta cuándo!”, del arranque revolucionario. 

Allí andaba Basilicato juntándose a las marchas, sintien- 
do que por primera vez vivía, ya no era un zapatero solitario 
que se masturbaba ante el espejo antes de dormir como un saco 
de papas, dormir sin sueños, dormir sin más pesadilla que una 
sola, ridícula: que le viesen desnudo, sin musculatura, tal y como 
era, un hombre solitario y débil, fofo y pobre, y ahora no, aho- 
ra era parte de la masa que iba juntando, barrio tras barrio, 
calle tras calle, al gran descontento multitudinario que se mos- 
traba. ¡Bastaba un hombre, uno solo, soldado o trabajador o 
crítico, para iniciar la gran marcha, verse seguido como guía, 
como Saúl Mendés! 

Los desfiles se sucedían. Los parajes se llenaban de pro- 
clamas, bandos, acusaciones, promesas. Se veían ancianos por 
vez primera, muchachas por última vez. Basilicato tuvo esa im- 
presión instantánea de una muchedumbre de viejos que no se 
distinguían por su edad, porque la multitud, los rejuvenecidos 
y muchachas que al unirse a los desfiles envejecían de repente, 
como si sus destinos, suspendidos o aplazados, se cumpliesen 
en el instante revolucionario y todas ellas, púberes e impúberes, 
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vírgenes o desfloradas, adquiriesen en el mismo instante la edad 
definitiva. 

La edad final: ¿era esta la edad de la muerte con inde- 
pendencia de juventud o vejez? Al morir, ¿cobrábamos todos la 
misma edad, la edad del tiempo de la muerte, que nos iguala a 
todos, por los siglos de los siglos: ceniza o hueso, la carne des- 
pojada, la mirada hueca? Eso veía Basilicato en todo el detritus 
social revelado por el simple hecho de que la ciudad había de- 
jado de pertenecerle a unos cuantos, a los de siempre... Ahora 
era la ciudad de todos y Basilicato vio y entendió esto, lo agra- 
deció en su fuero más interno porque a él mismo lo vindicase: 
ya no era el anónimo zapatero Basilicato, ahora tenía el nombre 
de la gran marea que descendía de los cerros y ascendía desde 
el río, colmaba las plazas y pisoteaba los jardines, incendiaba 
los bosques y aplanaba las avenidas. 

Sólo que la aparición de todos, que tanto valor, tanta 
personalidad compartida le dio a Basilicato, también le reveló 
que entre todos se encontraban los mendigos, los hambrientos, 
los desesperados. Y él, Basilicato, era parte de ellos. O más 
parte de ellos que del liderazgo emergente. Dante, Aarón, Saúl 
eran los nombres que más se escuchaban. La urgencia en el 
ánimo de Basilicato fue la de escapar a la gran masa revelada 
por estas horas ardientes en las que el sol parecía no ponerse 
nunca, en que los desfiles de antorchas hacían brillar a la noche, 
en que la luna misma se iluminaba más para guiar los movi- 
mientos del pueblo liberado en un instante —¿un día, dos se- 
manas, un mes? — y Basilicato, habiendo gozado de la liberación 
y de formar parte de las mayorías, empezó a temer que, al día 
siguiente al último día, el destino lo devolviese a la zapatería. 

Miraba a Saúl Mendés perorar desde el balcón con una 
toalla blanca en la cabeza, semidesnudo (¡como el pueblo!), 
sostenido por María-Águila (antes monja). Ella toda vestida de 
negro, salvando a su hombre de una caída desde el balcón a 
sabiendas de que abajo esperaba siempre una gran sábana ten- 
dida para salvar la caída, rodearlo de multitudes, vitorearlo, 
pasearlo por las calles y devolverlo al fin a su casa, donde lo 
esperaba, angustiada, María-Águila (oraba por él). 
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No puede ser, pensó confusamente Basilicato, este hom- 
bre hace falta, tiene cabeza, piensa, no puede desaparecer un 
día arrojándose de un balcón. ¿Y si no hay una manta desple- 
gada para recibirlo? ¿Y si en el desfile por las calles agitadas al- 
guien lo mata, le dispara, le arroja una piedra a la cabeza? ¿Y si 
Saúl no regresase? 

Esta idea llenó de pavor a Basilicato, quien veía en 
Saúl al redentor del propio Basilicato y de toda la gente pa- 
recida a él, la revolución sin Saúl podía perderse, Dante no 
sabría hablar desde un balcón y arrojarse al vacío, Aarón era 
un hombre desconocido, un abogado menor de tribunales 
exaltado por la marea revolucionaria. Saúl era el hombre, el 
dirigente, la voz... 

Había que proteger a Saúl. 

¿Y quién mejor que Basilicato, hombre del pueblo, tra- 
bajador, zapatero acostumbrado a mirar a los hombres de aba- 
jo a arriba, del calzado a la cabeza? Conocedor de la gente, de 
sus virtudes pero también de sus vicios. Sabedor de que los 
hombres se dejan arrebatar un día por la pasión pública —lo 
estaba viendo, cómo no— y al siguiente por la pasión privada 
y luego por pasión ninguna, sino por la costumbre diaria, el 
oficio rutinario, la indiferencia o el cansancio. 

¿Y entonces, qué? Entonces Saúl Mendés, se dijo a sí 
mismo Basilicato, preservarlo, protegerlo, estar a sus órdenes, 
en su puerta... era salvar a todos. 

Así se lo dijo a María-Águila y ella, tan aterrorizada por 
la idea de lo que podría sucederle a Saúl, tan débil y tan volun- 
tarioso, Saúl supliendo con la fuerza de su voluntad la debilidad 
de su cuerpo, aceptó la oferta de Basilicato, vigilar a Saúl, que 
era rehén de la masa, protegerlo de sí mismo, de su entusiasmo, 
obligarlo a descansar, dormir, entrar a la bañera y reposar. Cui- 
dar sus llagas. La primera vez que Basilicato, permitido por 
María-Águila, desnudó a Saúl para meterlo en el agua, descubrió 
las llagas que el héroe tenía en el cuerpo, dos estigmas en el 
vientre, las piernas, el pene, asombrado el zapatero de hallar 
tantas heridas permanentes en el cuerpo del gran tribuno, del 


líder de líderes, Saúl Mendés. 
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Yo lo cuidaré, yo lo cuidaré, se dijo a sí mismo Basili- 
cato, y si no se lo dijo a María-Águila es porque intuyó en el 
acto que para esta mujer cuidar a Saúl, atender a su hombre, 
darle un destino a Saúl digno no sólo de Saúl sino de María- 
Águila, era una obligación que nadie podía suplir. Un deber 
religioso. 
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Federico (22) 


No entiendo. Me dijiste que el Jardín de Epicuro era 
algo así como la sede de un ateísmo filosófico. Pero tanto Saúl 
Mendés como María-Águila venían de la religión... 

Deja que te cuente. 

Digo, Saúl de Israel, María-Águila del cristianismo. 

Y la revolución quería ser laica. 

El conflicto está allí. ¿O no? 
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Saúl (3) 


—+Es Dante que viene a verte —anunció María-Águila. 

Mendés hizo un gesto para levantarse de la bañera. La 
mujer se lo impidió. Sin violencia, tomó a Mendés de los hom- 
bros y lo obligó a sentarse en el agua. Entró Dante, muy arre- 
glado, casi proclamando la seriedad de su visita, la necesidad de 
su encomienda: severo, vestido de negro pero con la camisa 
abierta al cuello, sin corbata. 

“Una declaración” pensó Mendés detrás de los párpados 
cerrados. “Viene como amigo, sólo que viene serio. O al revés”. 

— Te hemos extrañado en la asamblea —dijo Dante. 

—Yo los he extrañado más —respondió Mendés 
mientras suprimía el movimiento de levantarse de la bañera. 
María-Águila había puesto sus manos sobre los hombros de 
Mendés. 

—Por eso vengo a verte —dijo Dante—. Quiero que 
estés al tanto. 

— ¿Quieres o quieren? 

—No, yo quiero. 

—¿Y Aarón Azar? 

— También. 

—Siguen actuando juntos... 

María-Águila enjabonó los hombros de Mendés dando 
un simulacro de normalidad al momento. 

— Todos deberíamos actuar unidos, Saúl —le advirtió 
familiarmente Dante. 

—¿Por qué? —el jabón se le metió en los ojos a Mendés. 

—-Por el bien de todos. Por el bien de la revolución. 

Dante no se puso de pie al decir tan solemnes palabras, 
pensó el enjabonado Mendés. Siguió sentado, tranquilo. 


159 


—Equiparas las dos cosas, el bien común y la revolu- 
0 
ción... 

— Así es. 

—Sólo que eres aliado de Aarón Azar y Aarón Azar es 
mi enemigo. 

—Porque tú lo quieres. 

—:¿Él no? 

—La prueba es que soy aliado de Aarón y estoy aquí 
contigo. 

—Enmisario de la paz. 

—No. Sólo quiero mantener la unidad de la revolución. 

—+¿Por qué? ¿Para qué? 

María-Águila retiró las manos. Conocía a Saúl. Iba a 
hablar solo. Todo contacto o intrusión de otra persona lo irri- 
taba, le hacía perder la serenidad... 

—-Porque no necesitamos enemigos. Los tenemos. De- 
bemos atraerlos a nosotros. 

—¿Tu hermano también? —casi escupió Mendés—. 
¿También Leonardo? ¿También los nazarenos? 

Dante disimuló bien su enfado (“Si es que alguna vez 
se encabrona”, pensó Mendés). 

— Todos. Si se suman a la revolución y sus propósitos. 

—¿Que son...? —a Mendés le costó disimular el sar- 
casmo. 

—-Crear un frente amplio que incluya a todo el que 
piense como nosotros. No excluir... 

—¿“Nosotros”? —casi gimió, desde la bañera Mendés 
y repitió, con ironía mayor—, ¿“o” nosotros? 

Dante no le hizo caso: 

—Evitar que el cuerpo de la revolución se ampute. Su- 
mar voluntades. 

—¿Contra quién, Dante? 

—Contra quienes no se unan a un proyecto que los 
incluye a ellos... 

—A los enemigos. 

—Si quieres llamarlos así... también. 

—A tu hermano. 
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—No por ser mi hermano. A su causa, si quiere ayu- 
darnos. 

—¿Ayudarnos a qué? 

—A defender al país contra sus enemigos. 

—¿Tu hermano y sus amigos son nuestros amigos O 
nuestros enemigos? 

—Serán nuestros amigos si nos ayudan a reclutar un 
ejército popular, suspender leyes temporalmente, establecer una 
dictadura pasajera, régimen de excepción... 

Mendés hizo un esfuerzo por incorporarse en la bañera. 
María-Águila lo detuvo otra vez. Lo que se levantó fue la voz 
del enfermo. 

—:¡Van a decir que sí! 

—_Qué bueno... 

—¡Qué malo, Dante! Lo aceptarán todo porque todo 
es temporal, tú mismo lo acabas de decir, dictadura pasajera, 
régimen de excepción. ¿Y luego, qué sigue a lo pasajero, qué 
sigue a lo excepcional...? 

—-Un orden nuevo —siguió hablando con calma Dante. 

—¿O la restauración del orden viejo? 

—El nuevo orden lo impedirá. 

—¿Cuánto tardarán tu hermano y los suyos en aprove- 
char a su favor las nuevas leyes, convertirlo en oportunidad de 
rehacer fortunas, de acumular riquezas? 

—Aarón y yo... —dijo, ahora con debilidad, Dante. 

—;¡Aarón! —Mendés salió a medias de la bañera. 

—Aarón y yo, contigo, Saúl —dijo esta vez con más 
convicción Dante. 

—-Tú, tú por lo menos buscas cosas concretas, aunque 
no ves las consecuencias, tú te mueves con la sociedad, buena 
o mala. ¡Pero Aarón! Aarón no tiene idea del mundo. O más 
bien, tiene una idea abstracta, carece de malicia, no es oportu- 
nista... ni siquiera oportunista. 

—_Lo estás elogiando. 

—i¡Lo estoy maldiciendo como jefe de una revolución! 
¡Aarón es un ser moral! ¡Que siga en los tribunales! 

—- Una garantía de... 
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—De nada, Dantón. Tú sigues a tu clase de origen, sin 
darte cuenta. Aarón ni eso hace. Aarón sirve a un sueño moral, 
imposible, un sueño en el que sólo existe el soñador mismo, 
Aarón Azar. ¡Date cuenta! ¡No te engañes! ¿No lo viste en la 
asamblea? 

—Me estás pidiendo que rompa la unidad de la revo- 
lución... 

—¡Se rompió! ¡Está rota! 

Saúl Mendés se puso en pie en la bañera. María-Águila 
no pudo detenerlo. Dante suprimió un ruido. 

Saúl, de pie, desnudo, mostró los estigmas rojos del 
vientre, las piernas, el pene: rojos, a la vez difusos y fijos, signos 
cardenales, amoratados, impresos como sellos en la pálida piel 
del hombre poco musculoso aunque dotado de una energía que 
le venía, pensó en ese momento Dante, del alma del pasado, de 
una historia que le pertenecía siéndole ajena. 

—¿Ves? —le dijo Mendés—. Estoy marcado por el hie- 
rro candente del judaísmo. No sólo los santos. No sólo Cristo. 
Todos los judíos, se vean o no, portamos estos signos, estos es- 
tigmas, Dantón, estamos estigmatizados. Como si al nacer nos 
impusieran una señal en el cuerpo. O lo que es peor, en el alma. 

—Son las llagas de Cristo —balbuceó Dante y María- 
Águila asintió. 

Mendés lanzó una carcajada que era casi un grito: 

—Son los tejidos que protegen a un animal. Son parte 
de la bestia. ¿Tú crees que los judíos no teníamos estigmas 
antes de Jesús? ¿Crees que Jesús nos estigmatizó? ¿O nosotros a 
Jesús? ¿Qué crees? 

—No vine a esto —sacudió la cabeza Dante. 

—No, viniste como emisario de Aarón —ahora Men- 
dés, de pie, desnudo, iba señalando cada una de sus llagas casi 
con orgullo como si fuesen medallas—. Viniste a persuadirme 
de cosas buenas, cómo no, solidaridad revolucionaria, todos 
juntos, todos buenos, ¡cómo no! Todos iguales. ¡Ya lo creo! 

—¿Entonces? —recobró la dignidad Dante. 

—Entonces dile a Aarón que yo no acepto el compro- 


MÍSO... 
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—Entonces... 

—Yo me levanto sólo contra el enemigo que es tu her- 
mano Leo y los suyos, yo rechazo un frente amplio que nos 
castra a todos para beneficio final de nuestros enemigos, yo no 
le temo a una amputación del cuerpo revolucionario, porque... 

Señaló sus estigmas con un dedo. La mujer tuvo el im- 
pulso de cubrirlo. 

—.... porque mi cuerpo, el mío, ya está vencido, dile eso 
a tu hermano, Leonardo. Díselo a Aarón, pero mi alma no se 
rinde, mi alma no tiene estigmas, mi alma luchará hasta la muer- 
te por una revolución sin concesiones, sin compromisos... 

——Con violencia —se molestó, poniéndose de pie, Dante. 

Sonrió Mendés, antes de volver a sentarse en la bañera, 
asistido, casi con lágrimas, por María-Águila. 

—Dile a Aarón Azar que ignora a su corazón. 

—Y tú, Saúl? 

—Yo no tengo. 
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Federico (23) 


O sea, hay muchas maneras de estar en la historia. A 
veces la haces, a veces la sufres, a veces nada más la miras... 
Tenemos que conocer a un nuevo personaje que hace, 
sufre, contempla. Es más que un personaje. Quizás es un linaje. 
Con mucho gusto, Federico. 
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Madame Mere (1) 


Daba por muerto a vuestro padre. Desde que entró en 
coma, me dijeron los médicos que ese sería su estado de allí en 
adelante, hasta su muerte. Mi presencia era superflua. Lo era 
desde hace tiempo, cuando Zacarías mostró al mundo su vul- 
garidad, su abierta ansia de poder y dinero. 

No hace falta —le dije—. Con lo que heredamos, nos sobra. 

Sólo que heredar es recibir de otros. De los anteriores. 
A nosotros, nuestros... 

Otros. Yo no. 

No tenías quejas, antes... 

Las tengo ahora. Quiero deberme algo a mí mismo. 
Quiero que mi fortuna sea mía... 

Lo. es: 

Mía de mí, Charlotte. Sin deberle nada a nadie sino a 
mí mismo, ¿me entiendes? 

Tan lo entendí que no le volví a hablar. Eso duró muy 
poco. Zacarías fue generoso, lo debo admitir. Todo lo que te- 
níamos en común me lo adjudicó a mí. Sin decirlo, me dijo: 
“Toma lo tuyo y regresa a tu país.” Y así lo hice. Mirando de 
lejos las sinvergiienzadas de vuestro padre. Os soy franca. Sin- 
ver-gúen-za-das. Aprendí palabras nuevas, ajenas a nuestra fa- 
milia. Peculado. Una palabra que ni siquiera aparece en el dic- 
cionario, de tan infame. El robo de dineros públicos. Jongleries. 
Hipocresías, charlatanerías. Prestanombres para gente más in- 
moral que el propio Zacarías. Hombres de paja para sus propias 
infamias: cobrar la mitad de los contratos concedidos por su 
ministerio, obtener la mitad de las ganancias de las obras con- 
tratadas, servir de intermediario en crímenes fiscales. Servirse 
de prestanombres para sus propios crímenes. 
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¿Y tú, madre? 

Lo soporté todo hasta el día en que bajé al sótano atraí- 
da por un olor a chamusquina y encontré a vuestro padre que- 
mando papeles en el bóiler. El dueño de la casa haciendo métier 
de criado. O de criminal. Quemando papeles. 

¿Qué haces, Zacarías, por Dios? 

Nada tuyo, Charlotte, nada que ver contigo... 

¿Nada que ver conmigo? Sepan cuánto me hirió esa 
simple frase que me separaba para siempre de vuestro padre: 
nada mío. Nada nuestro. Unos papeles incendiados en el bóiler. 
Nada. Nada. Supe en ese momento que vuestro padre se con- 
denaba a sí mismo. Ya estaba encarcelado y no lo sabía. 

¿Por eso te fuiste, madre? 

Yo tenía mis tierras. Yo tenía mi dignidad. Yo tenía mi 
pasado. Cuando me casé con Zacarías Loredano creí que todo 
eso nos unía. No calculé que en nuestra sociedad no bastaba la 
legitimidad del pasado. Hay que crearse una legitimidad nueva, 
acorde con el tiempo. Lo confieso, hijos míos, mi pasado era 
ilustre pero era otro, distinto, propio de un tiempo olvidado. Y 
vuestro padre lo que quería era un presente propio, que acor- 
dase con los tiempos nuevos. Quería ser igual a todos los que 
hicieron fortuna gracias al desorden de los tiempos nuevos. 
Debérselo todo al presente, nada al pasado. Yo era parte del 
pasado. Fiel a la tradición. Ustedes, Leonardo y Dante, llevan 
el nombre de su padre, Loredano, también llevan el mío, el de 
vuestra madre. Colbert. Colbert D'Aulnay. Recuerden que des- 
cienden del gran Colbert, el reformador de Francia, un hombre 
que no necesitó de la corrupción y la falsedad para cambiar al 
país, crear tribunales para recuperar ganancias obtenidas por los 
malos manejos de gente como tu padre y sus camaradas, Colbert 
que impuso la tasación general, incluyó al clero y a la aristocra- 
cia antes excluidos del pago, despojó de títulos a los falsos no- 
bles. Le ganó a sus enemigos, comerciantes y contratistas. Ese 
es el ejemplo, hijos de Loredano y de Colbert, el legado traicio- 
nado por vuestro padre. No os juzgo. ¿Dónde estáis, Leonardo, 
Dante? ¿Defiendo yo nuestra herencia? 

Recuerdas mucho, Madame Mere. 
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No recuerdo. Tampoco olvido. 

Tienes muchos rencores. 

No, Dante, sólo prevenciones. 

Tienes muy exaltado el espíritu. 

No, Leonardo, soy fiel a mi herencia. 

Tu causa. 

Mi fervor. No entusiasmo, no. Sólo fervor. 

¿Y entusiasmo no, por qué no? ¿No es una virtud? 

Entusiasmo es avidez. Entusiasmo es ansia de compla- 
cer. Entusiasmo es fanatismo. 

Es acción, Madame Mere. 

Es interés, madre. 

Es tipo de interés, hijos. 

¿Regresas a la Dordoña? Cuida tus tierras. 

Tu padre ha salido del coma que, ya ven, no era tan 
eterno. 

¿Y tú? 

Quizás debo regresar a mis tierras. ¿Qué piensan ustedes? 

¿A qué viniste? 

A veros. 

¿Además? 

Yo los eduqué. Ahora necesito que ustedes me eduquen 
a mí. ¿Qué sucede? 
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Federico (24) 


¿Qué te parece? 

Que Charlotte... 

Madame Mere... 

Como gustes. Ella no sólo hereda, sino que vive una 
historia. ¿Cómo soporta que su marido Zacarías y sus hijos 
Dante y Leonardo no se conformen con heredar, sino que in- 
sistan en hacer? 

Porque ella sabe que sólo haciendo se hereda. Herencia 
sin acción es destino cumplido. Es fin, ruina, terminación... 

¿Quieres decirme que estos “hombres” de su Francia, 
más que negar la tradición de Charlotte....? 

Madame Mere. 

Está bien. ¿La prolongan? 

De la manera más sorprendente. 

¿Qué quieres decir? 

Que si una mujer como Madame Mere, con cinco siglos 
de tradición, no ve en la novedad de los hechos actuales un 
espejo de hechos muy antiguos, pues entonces ella misma no 
tendría tradición. 

Te entiendo. No hay tradición que no provenga de la 
acción histórica. 

Así es. Aunque, como siempre, simplificas. 

Olvídalo. Sigue la historia de Saúl Mendés y María- 
Águila. 

Y tú trata de relacionar lo que ocurre hoy con lo que 
ocurre una y otra vez. 

¡Ah! El eterno retorno, tu manía. 
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Saúl (4) 


¿Sabes que el famoso recluso salió al fin, después de más 
de veinte años, de su casa? 

¿Y la mujer, los hijos? 

Asombrados, me digo. 

¡Estupefactos, te digo! ¿Y qué hizo? 

Salió gritando en medio de la multitud, gritó que lo 
abandonaba todo, casa, mujer, hijos, huerta, oraciones, para 
asistir en la calle al derrumbe de todo lo que más odió. Dijo 
que al fin podía reírse de todo, ser él mismo porque el mundo 
al que odiaba ya no era... 

Nada nos amenaza. Todo es amable. La gente se quiere, 
se respeta, se animan unos a otros. Ya no hay hijos desobedientes, 
ni esposas infieles, ni maridos ausentes, ni jefes tiránicos, ni jue- 
ces injustos, ni oficinistas soberbios, ni hospitales cerrados al en- 
fermo, ni doctores que cobran, ni prestamistas ni acreedores, ya 
no habrá ambición desmedida, mentiras perversas, engaños o 
compasiones más crueles que un engaño... ¿Habrá libertad? 

¡Ay María-Águila! ¡Ay, Consolata! 

Basilicato los oía. Los miraba. Estaba a las Órdenes de 
la pareja. Sobre todo de Saúl Mendés. Ser aceptado por uno de 
los jefes —¿el más grande?— de la revolución colmaba las am- 
biciones del zapatero. ¡Esto era la revolución! El zapatero era el 
hombre de confianza del jefe rebelde. Y este, Saúl, podía salvar- 
se a sí mismo del peligro, de la refriega, de la calle a la que se 
debía porque el brusco, activo, ignorante Basilicato hacía cosas, 
acciones secundarias que Saúl podía dejar de lado porque aho- 
ra el hombre del pueblo, Basilicato, podía hacer las cosas pe- 
queñas, breves, que antes el propio Saúl se echaba a cuestas. 

—No tienes por qué hacerlo todo. 
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—Es lo que se espera de mí, María-Águila. 

—Escoge. Separa la paja del grano. 

—¿Y quién se ocupará de la paja? 

—Ahí está Dante, tu camarada. 

— M1 camarada es el hermano de Leonardo. 

—Eso no lo convierte en traidor. 

—;¡Quién sabe! 

—Está Aarón. 

—Un hombre demasiado moral. 

—¿No es bueno? 

—No en una revolución. 

—¿Qué diferencia, Saúl? 

—En la revolución hay que ser bueno para los malos 
fines y malo para los buenos fines. 

—No puedes hacerlo todo. No puedes arrojarte de tu 
balcón a la calle. 

—Los brazos del pueblo me reciben. 

—¿Y el día en que ya no te reciban? 

—Ese día vendrá... 

—No sé si lo preguntas o lo afirmas. 

—Como gustes, María-Águila. 

—Ahora no puedes arrojarte desde el balcón. Tus llagas 
te lo impiden, amor mío... 

—Ya me curaré... 

—No se preocupe, jefe —intervino Basilicato—, yo 
haré todo lo que usted no puede. 

—:¿Lo que yo no puedo? 

—Bueno, lo que usted no quiere, quise decir... 

Basilicato miraba a la pareja. Agradecía que lo hubiesen 
aceptado aquí. Por los motivos que fuesen. Los escuchó cuando 
creían que él no oía. 

—Es un bruto, Saúl. 

—Es un hombre del pueblo. Por ellos luchamos. 

—Es muy bruto. Yo no confiaría en él. 

—Nos ayuda. 

—Mientras estés enfermo. ¿Y después? 

—Deja que me reponga. Volveré por mis fueros. 
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—Ya lo sé. No confías en tus amigos. No tienes fe en 
Dante, en Aarón... 

ES María-Águila, los quiero. Pero ellos no son tan 
queridos como yo por el pueblo. 

—¿Quién te lo dice? 

—No necesito decirlo. Tú lo ves. 

—¿Eres indispensable? 

—No. Nadie lo es. Salvo el pueblo mismo. 

—Pues si el pueblo es como este bruto Basilicato... 

—No se trata de un solo individuo. 

—¿Entonces? 

—Es la masa. Todos, la razón la tienen todos aunque 
uno solo no la tenga, ¿me entiendes? Todos. 

Basilicato estudiaba la figura, los movimientos de María- 
Águila. Era tan distinta de todas las mujeres conocidas por el za- 
patero. Era cierto. Él tenía cincuenta y tres años y seguía soltero. 
¿Qué pasaba? Que tenía vergiienza —o miedo-— de desnudarse. 
Frente a una mujer. Que el cuerpo de Basilicato era uno vestido 
y otro desnudo; ante el espejo, se veía débil y sólo recuperaba una 
dosis —pasajera— de valor y de autoestima si se masturbaba. El 
onanismo le hacía creer que ninguna mujer le daría la satisfacción 
que él se daba a sí mismo. ¿Cómo saberlo? “Temía el contacto con 
una hembra. Una mujer desnuda. Creería que Basilicato era un 
hombre fuerte. Desvestido, provocaría la desilusión. La burla. 

La propia María-Águila, la mujer de su patrón Saúl 
Mendés, no lo miraba como a un hombre atractivo. María- 
Águila jamás le había dirigido una mirada de deseo. Todo el 
amor, toda la ternura —Basilicato lo veía bien— eran sólo para 
Saúl, su hombre. 

¡Qué ganas de ser querido así! Casi suspiraba Basilicato. 
Nadie lo había querido así a él. ¿Su madre, quizás? Era un re- 
cuerdo perdido. Basilicato andaba solo en las calles desde los 
diez, doce años. Había frecuentado, muy joven, a putas accesi- 
bles que no lo miraban siquiera. Luego, nadie, nada. No se 
atrevió. La edad lo había maltratado. ¿Quién podía amarlo? 
Basilicato ni siquiera contestaba a esta pregunta. Sabía de ante- 
mano la respuesta. Nadie. 
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Acaso, llegó a pensar, estaba aquí, al servicio del jefe 
Mendés sólo para ser testigo del amor entre Saúl y María-Águi- 
la. Lo admitió. Basilicato gozaba a esta pareja tanto o más de lo 
que la pareja se quería a sí misma. Basilicato esperaba las horas 
nocturnas, cuando se suponía que todos dormían, para oír, es- 
piándolos, a Saúl y María-Águila. Cuando él salía de la bañera 
y ella lo secaba con la misma toalla que Saúl usaba en la cabeza 
cuando se dirigía al pueblo, para significarse ante el pueblo, ¡el 
hombre de la toalla en la cabeza! 

Una toalla blanca amarrada a la cabeza y el hombre casi 
desnudo para significar que, como el pueblo, era un descami- 
sado, pero con esa toalla amarrada a la cabeza como una insig- 
nia de su diferencia, de su valor. Era el líder. Era como todos 
pero se distinguía de todos por ese turbante blanco que se le 
enredaba en la cabeza. Ese signo de su diferencia, siendo su 
cuerpo desnudo como el de todos. La insignia del poder: una 
toalla amarrada a la cabeza. 

¿Por qué ahora que ya está mejor y se dispone a salir al 
balcón y arrojarse al aire Marfía-Águila se lo impedirá? 

¿Por qué ahora que Saúl Mendés regresa al pueblo, su 
mujer se lo impide? | 

¿Por qué, súbita, sin prevención alguna, en el balcón, a 
la vista de todos, María-Águila le dice a su marido que la revo- 
lución será traicionada por otros, no por ti, porque habrá trai- 
ción, es fatal, no lo dudes, no hay revolución sin traición, sin 
deslealtad, sin felonía? Porque tú, mi amado hombre, oyes la 
música del alma, y los demás no, tú brillas en la noche y ellos 
hacen un ruido sin luz, ellos traicionarán y tú no, y ellos le 
darán un nombre distinto a su traición, la llamarán necesidad, 
obligación, expediente y sólo tú llamarás por su nombre lo que 
nunca harías, Saúl: traición a lo que hoy eres, a lo que hoy dices, 
a lo que el pueblo ve en ti, ellos traicionarán y denunciarán a 
los traidores pero gobernarán con las leyes de la traición, con- 
denarán al traidor, pero aplaudirán la traición, se dirán mode- 
rados cuando traicionen, llamarán traidores a los moderados, 
se consumirán en el círculo de sus propias mentiras y yo, porque 
te amo, te evito este destino, Saúl, yo te mato para que nunca 
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puedas traicionarte a ti mismo y para que nadie te traicione a 
ti, mi puro, amado, irrepetible hombre: muere en estado de 
pureza, Saúl, nunca la perderás si mueres ahora y ahora mueres 
porque de pie en el balcón yo te clavo el puñal en cada una de 
tus llagas, para que tu sangre brote al fin de tu cuerpo a la hora 
de la muerte, te mato para que cumplas tu destino revolucio- 
nario, mi hombre, mi adorado Saúl, tú nunca traicionarás, que 
la revolución sea traicionada por otros, no por ti, amor mío... 

El cuerpo herido de Saúl Mendés se columpió por un 
momento en el balcón. Luego, cayó a la calle. Si le quedaba 
vida, la perdió al estrellarse, sangrante, contra la multitud que 
lo aclamaba y que no entendía, que creía, acaso, que Saúl sabía 
volar, ¿por qué no? 

Hasta que vieron el cuerpo muerto. 

Hasta que vieron arriba, en el balcón, la figura oscura 
de María-Águila, Saúl desnudo y muerto en la calle y ella arri- 
ba, negros el pelo, las cejas, los ojos, el vestido, y rojas las manos. 

Hasta que ella dio la espalda a la muerte de su hombre 
y encontró los ojos de otro hombre —el siervo, el criado— que 
lo vio todo y no impidió nada. 
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Federico (25) 


Saúl era un idealista. 

Explícate. ¿Idealista? 

La invención de todos los valores. 

Una temeridad, ¿no? 

No, una gran oscuridad en busca de un poco de luz. 
Una pregunta tan oscura que arroja su sombra sobre quien la 
hace: Saúl Mendés-Renania. 

¿Era un romántico? 

Quería ser parte de un todo. Entonces hay que romper 
con tu propia individualidad. 

¿Tendrán ese mismo problema sus amigos sobrevivien- 
tes, Dante y Aarón? 


Van a la cabeza del desfile fúnebre de Saúl. 


154 


Saúl (5) 


Marcharon juntos a la cabeza del desfile fúnebre de Saúl 
Mendés. Invitaron a la viuda, María-Águila. Su guardaespaldas, 
un hombre rudo y calvo, dijo que la mujer estaba postrada en 
cama. Dante y Aarón entendieron. Encabezaron la caminata 
del hospital, donde sin éxito trataron de revivir a Mendés, al 
panteón que Mendés inauguraría. Primer héroe de la revolución. 
Primer caído por la patria. 

¿Suicida? ¿Por qué? ¿Para qué? 

¿Asesinado? ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Para qué? 

Ni Dante ni Aarón, al frente de la marcha fúnebre, 
querían o podían contestar estas preguntas. María-Águila era 
presa de un mutismo de ojos encendidos. ¿Nadie sabría leer esa 
mirada? Dante y Aarón la recordaban, pero como parte de una 
pareja, pareja revolucionaria, devotos ambos, desde siempre, a 
la idea del cambio. Habían, al cabo, triunfado. Saúl Mendés y 
María-Águila. Eran los héroes. 

¿Por qué, entonces, esta muerte repentina? ¿Por qué, 
ahora, los tres mosqueteros de la revolución —Dante, Aarón, 
Saúl— eran sólo dos? 

Sólo dos. No se miraban, en la marcha del hospital al 
panteón. El cuerpo de Mendés fue traído a la calle envuelto en 
una gran sábana blanca. La multitud que lo esperaba estalló en 
un solo grito. 

¡No! 

¡Queremos verlo! 

¡Saúl Mendés! 

¡Por última vez! 


¡Verlo! 
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Como si en el hospital alguien hubiese tenido la osadía 
—¿Jugado la broma?— de sustituir el cuerpo del héroe por otro 
cadáver, anónimo. —¿Por quién? ¿Para qué? 

¿Por quién? Por la cabeza de Dante cruzó el nombre de 
su hermano, Leonardo, capaz de robarle el héroe a la revolución. 

¿Para qué?, iba pensando Aarón, ¿no entendía el pueblo 
que los verdaderos héroes eran ellos, el pueblo, el mismo pue- 
blo que ahora posponía sus legítimos anhelos, el deseo de bien- 
estar inmediato para los pobres que empezaban a reclamar el 
pan que el antiguo régimen no les dio y que el nuevo régimen 
les prometió, los ricos que temían perder lo suyo o confiaban 
en que la revolución los perdonara? Y la masa, esa muchedum- 
bre que seguía el cortejo de Saúl Mendés, esa masa que gritó: 

—:¡Desnúdenlo! 

—:¡ Queremos saber si es él! 

—;De verdad él! 

—:¡Saúl Mendés! 

—¡Apóstol de la revolución! 

Y por eso iban Aarón y Dante al frente de la procesión 
fúnebre, rodeados de miles y miles de ciudadanos que lo aban- 
donaron todo —el hogar, el trabajo, el sótano, el hambre— para 
acompañar a la última morada al santo de la revolución. 

—;¡Saúl Mendés! 

Saúl Mendés que no se rindió, que no tuvo tiempo de 
corromperse, eso pensó María-Águila, escondida detrás de los 
cortinajes de su propia casa, mirando por un resquicio de ven- 
tana el paso del cortejo de Saúl su hombre, diciéndose a sí 
misma, el loco amor de un hombre y una mujer no acepta la 
realidad, otra realidad que no sea la de su propia pasión —se 
mordió con una mezcla de irritación imposible y cariño dura- 
dero el puño cerrado—. Ninguna realidad y ningún obstáculo 
tampoco para ser y vivir la pasión superior. 

¿Duraría el amor de Saúl y María-Águila un solo día de 
poder, en el poder? Ella lo había acompañado en toda la lucha 
y eso los unió, la lucha por las ideas. Sólo que las ideas iban a 
triunfar o a ser vencidas. Y ella —mirando el cortejo de su 
hombre desde las cortinas de su casa— hubiese deseado —lo 
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deseaba aún, en este momento— la continuidad de la lucha, 
incluso la continuidad de la derrota, si esa era la condición para 
que Saúl y María-Águila se siguiesen amando. No tener más 
poder que la rebeldía. No darle órdenes a sujeto alguno, salvo 
a ellos mismos. 

Acaso podía imaginar, viendo pasar bajo las ventanas el 
cadáver de Saúl, una traición, una gran traición, de los jefes 
sobrevivientes, Dante Loredano y Aarón Azar, a los ideales de 
Saúl, porque los ideales no se conservan con el poder y eso lo 
sabía Saúl y ella no sabía si lo sabían Dante y Aarón y entonces 
ella se alegraba de que su hombre se hubiese salvado de, ¿cómo 
llamarlo, el compromiso, la duda?, no la traición a sí mismo si 
hubiese llegado, como sus dos amigos, al poder. 

Ignoraba María-Águila que este no era el momento de 
la traición tan temida por Saúl. Era el momento de la acción y 
del triunfo y ya en los primeros días del éxito revolucionario, 
los enemigos se habían desenmascarado, huyendo, organizando 
ejércitos contra la revolución, temerosos y escandalizados de 
que la revolución hubiese sido obra de soldados rebeldes, no 
sólo descontentos sino insumisos, ahora insumisos, a la política 
que los enviaba a las guerras del “tercer mundo” para que no 
regresaran nunca, muertos en desiertos y montañas lejanos, 
muertos o prisioneros, prisioneros o fusilados: pero que nunca 
regresen, que no se sepa nada, que haya guerras lejanas y secre- 
tas para que no haya rebeliones cercanas y abiertas. 

—¿Y los que regresan? Porque es necesario que algunos 
regresen —alegó el presidente fantoche, Solibor. 

—¿Por qué habían de regresar? —le preguntó con una 
sonrisa entre pícara y macabra Leonardo Loredano. 

—Para que todo sea verosímil —dijo con razón el pre- 
sidente. 

—Está bien —accedió Leonardo—. Yo me encargo de eso. 

Declarados muertos —asesinados— para que no habla- 
ran. Encerrados en el manicomio del doctor Ludens. 

Sólo uno escapó. El corso Andrea del Sargo, acostum- 
brado a desobedecer con la esperanza de mandar (así se definía 
a sí mismo). Del Sargo comenzó por informar a los soldados en 
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los frentes exteriores, no se hagan ilusiones, de aquí nadie sale 
vivo, algunos regresan, es cierto, sólo para ser declarados locos 
o enfermos, recluidos en hospitales y manicomios, ¿cómo sabes?, 
lo sé, me escapé en el aeropuerto, escondido entre los paracaídas, 
ja ja. Eres pequeño, te equivocas, soy grande, muy grande, pero 
tú soldado, eres más grande que yo, puedes ser el que manda, 
no el mandado, ¿me entiendes? Creo que sí, Andrea, General 
Del Sargo, desde ahora, ¿me siguen?, ¿adónde?, a tomar los 
aviones para nosotros, a impedir que los que vuelven sean ani- 
malizados, esa es la palabra, tratados como animales por el po- 
der, ¿y el poder?, tomarlo, soldados de la patria, tomar el poder, 
cortarle la cabeza al presidente, pasearla por las calles ensartada 
en una lanza, ¿solo?, ya verán, compañeros, ya verán, no somos 
los únicos averiados de nuestra república, verán unirse a noso- 
tros a los pobres, a los descontentos, a los humillados, a los 
ofendidos, ¿y a los satisfechos?, discriminemos, camaradas, dis- 
criminemos, ¿y al frente?, ¿tú, Andrea, serás el jefe? 

—No —rió fuerte Andrea del Sargo—, al frente los 
jefes de la resistencia política, Saúl Mendés, Aarón Azar, Dante 
Loredano. 

—Dante es de una familia rica. 

—Mejor. Tranquilizará. 

—+¿Y nosotros? ¿Y tú? 

—+Esta no es una revuelta militar. 

—¿Qué es, Andrea? Dínoslo. 

—+Es una revolución popular. 

María-Águila corrió la cortina y encontró la mirada de 
Basilicato. Un hombre feo, rudo, poco inteligente, que había 
cumplido las órdenes menos decisivas de Saúl cuando este se 
sentía fallecer de fatiga, se metía a la bañera, no podía estar en 
todo. Basilicato hacía las tareas menores, aquí, Basilicato, allá, 
Basilicato.... 

Y tú en tu bañera, Saúl Mendés-Renania, tú lavando tus 
llagas en el agua y yo tu testigo fiel, lista siempre con el toallón, 
sal del baño, Saúl, no te enfríes, tampoco te calientes, resérvate 
para los grandes hechos, para las grandes fiestas, sobre todo, 
Saúl, para la fiesta de la muerte, tú me diste vida, me diste amor, 
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me diste ideas, acciones, ¿qué más puedo darte yo, tu perma- 
nente amiga María-Águila, Sor Consolata, sino la purificación 
de la muerte, tu hazaña final, necesaria, Saúl, antes de que la 
victoria te arrastre junto con Dante y Aarón y te arruine, Saúl, 
y ya no pertenezcas a mí y a nuestra causa, sino a ellos y a la 
suya, que no puede, no debe ser la tuya? Tu vida debe culminar 
ahora, cuando eres limpio, entero, un verdadero revolucionario, 
tú detrás de una mesa gobernando, no tú, Saúl, mejor muerto, 
debes morir para ser tú mismo, para seguir siendo Saúl Mendés- 
Renania, ¿me entiendes?, ¿entiendes que te mato antes de que 
sea demasiado tarde, entiendes que te mato para ver el paso de 
tu cadáver por las calles, del hospital al panteón donde serás el 
primer héroe de la revolución, desnudo en la camilla que pre- 
cede la procesión, tan desnudo como quería verte el pueblo para 
conocerte entero, sin el disfraz de la autoridad, un cuerpo des- 
nudo y plagado de heridas que ya jamás cicatrizarán, Saúl, y tu 
sexo en reposo para siempre, tu circuncisión revelando la lim- 
pieza hebrea de tu vida...? 

María-Águila cerró la cortina y encontró la mirada, a la 
vez inocente, grosera y levemente pícara de Basilicato. El testigo. 
La única persona fuera de María-Águila que conocía la verdad. 
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Federico (26) 


Oye, Federico. Hay un personaje que se nos ha perdido 
en este tumulto. 

¿Quién? 

El tal Rayón Merci. No lo veo desde que Aarón Azar lo 
condenó a la cárcel. 

No podemos ocuparnos de todo el mundo. 

Te digo que falta Rayón Merci. ¿Qué sabes de él? 

Todo y nada. 

¿Tú hablaste con él? 

Me disgusta nuestra conversación. 

Si yo te digo lo que sé, tú debes hacer lo mismo. 
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Dante (2) 


Cabalga de noche. Todas las noches. Del bosque a la 
plaza, de la plaza al lago, del lago nuevamente al bosque, bajo 
cielos amedrentados, surgiendo del umbrío bosque al diaman- 
te extendido del lago, aprendió a montar desde muy niño, 
junto con su hermano Leonardo. Les fréres mexicains, los lla- 
maban por descender de mexicanos y porque estos tienen fama 
de jinetes. ¡Y eso que el caballo llegó tan tarde, con la conquis- 
ta española! Monstruos de cuatro patas, nunca antes vistos, y 
el hombre de fierro, armado y parte de la bestia, era la bestia 
misma: cuatro patas, dos brazos, dos piernas aferradas a las 
ancas. 

En esto pensaba Dante cuando corría de noche por 
bosques y parques, plazas y lagos, de noche, fantasma de la 
ciudad, heraldo mudo de la revolución negada por la perma- 
nencia del dolor, de la miseria, del pasado. 

— Toma tiempo —le decía Aarón Azar—. Nada cambia 
de la noche a la mañana. 

—No lo entienden —replicaba Dante—. El cambio ya. 
Creen que la revolución es el cambio inmediato. La felicidad, 
en suma. 

—Tú háblale a las masas. Tú eres bueno para hablar y 
convencer. Ya sabes, yo no. 

—Ah, la gente quiere acciones dramáticas, que los com- 
pensen... 

—¿De qué...? 

—-De la lentitud del gobierno. 

—Gaobierno no. Revolución. Habla. Convence, Dante. 
Todavía no concluye la revolución. 

—¿Acabará algún día? 
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Aarón no contestó, pero los dos hombres —los dos ami- 
gos— sabían que había cosas inmediatas, y otras a largo plazo. 
Había una revolución de ahora y otra de mañana. 

—¿Cómo prolongar en el futuro el entusiasmo de hoy? 

—Con cuentagotas. 

—-¿Eso es revolución? 

—Es revolución permanente. Es revolución institucio- 
nalizada. 

Aarón se refugiaba en la soledad y Dante le hablaba a 
la multitud, había enojo, desencanto, premura. Como si el en- 
tusiasmo popular hubiese culminado en la marcha fúnebre de 
Saúl Mendés y ahora la gente despertase de una gran fiesta con 
dolor de cabeza y pidiendo aspirinas. 

—¿Quién les manda beber tanto la noche anterior? 

Dante y la asamblea de la revolución. 

Contra los enemigos de la revolución. 

¡Alertas! 

Unidos todos. 

La gente grita: ¡Justicia! 

Démosle justicia. 

Aprueben las leyes de la revolución. 

Apoyen los movimientos populares. 

¡Apoyemos, di mejor, Dante! 

¡Apoyemos! 

Precavidos contra los enemigos de la revolución. 

La revolución empieza aquí, aquí en la asamblea, con 
nosotros y con nuestras leyes. 

Aquí aprendemos el vocabulario de la revolución. ¡Apo- 
yemos! 

Aquí derrotamos al pasado resurgente con el futuro in- 
surgente. ¡Apoyemos! 

¿Y tu hermano? —grita una voz desde el foro—. ¿Leo- 
nardo Loredano? ¿Ya lo castigaste? ¿Ya lo expropiaste? ¿Leonar- 
do? ¿Tu hermano? 

Cambiaba con velocidad impresionante el discurso de 
Dante. Era el mismo, era el nuevo, era el llamado. 
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Hay un enemigo exterior a nuestras puertas. Ese es el 
verdadero peligro contra la revolución. ¡Todos los patriotas uni- 
dos contra el peligro exterior! ¡Esa es la diferencia, quién se ha 
unido al extranjero y quién ha permanecido en la patria, defen- 
diendo con su presencia a la nación y en consecuencia a la re- 
volución...! 

¿Y tu hermano? 

¿Y el pueblo? 

Hay tormenta. La emoción popular estalla. Hay miedo. 
Hay robos. Los de abajo quieren juzgar a los de arriba. ¿Quiénes 
son ahora los de arriba? ¿Dante? ¿Aarón? ¿Dante visible? ¿Aarón 
invisible? 

Mirenlos: son uno. Se abrazan en la asamblea. Son como 
hermanos, Dante y Aarón. ¿Hermanos Dante y Aarón? ¿O her- 
manos Dante y Leonardo? Galopar toda la noche. Sin fin. 
¿Adónde? 

¿Al destino, se pregunta Dante, al propio destino? 

A seducir a las masas, esa es tu tarea. 

¿Dónde? 

En la asamblea. 

¿Y mi soledad, cuándo? 

¿Solo, sin el cargo de su familia, los siglos de domina- 
ción y riqueza de la madre Colbert, el oportunismo del padre 
Zacarías? ¿Sin la fraternidad inmediata de Leonardo? Renunciar 
a todo, renunciar a sí mismo, ¿eso era la revolución? 

Una infinita soledad en nombre de la solidaridad. Cómo 
ser solidario siendo solitario. Y cómo seguir siendo uno mismo 
y parte de la comunidad. La asamblea ni siquiera se planteaba 
estas cuestiones. Para Dante, eran asuntos de vida o muerte. 
Nadie tenía derecho a pedirle que renunciara a su pasado en 
nombre del porvenir. Su madre Charlotte, su padre Zacarías, 
su hermano Leonardo eran tan suyos como su camarada Aarón 
y como su líder Saúl, como la viuda recluida María-Águila, y 
todos ellos eran tan parte de él como la asamblea de abogados, 
notarios, pequeños comerciantes, mujeres liberadas y enfureci- 
das, profesores convencidos, a su vez, de que la revolución era 
no sólo para ellos, era ellos, ingenieros, médicos, antiguos den- 
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tistas, jóvenes idealistas y jóvenes enojados, el pueblo entero 
representado aquí y defendido por sí mismo, es decir, por su 
número: ¿Quién era Dante, quiénes eran sus padres y su her- 
mano, por qué no estaban aquí, parte del gran todo revolucio- 
nario? ¿Cómo se atrevía Dante a pertenecer al pasado y al mis- 
mo tiempo, a un presente que auguraba el porvenir? Debía 
entender, Dante debía entender: ¿Con la asamblea, uno más y 
parte del todo, o contra la asamblea, uno menos por ser parte 
del pasado? (¿Y no lo eran todos?) 

Conciliar, conciliar, tal era la meta de Dante, al mismo 
tiempo que exigía, por convicción y como prueba de su fideli- 
dad revolucionaria, aplazar las leyes, proceder con decisión, 
ejecutar, fusilar si fuera necesario. Ofrecer la receta de su propia 
desaprobación sin alcanzar a convencer de la necesidad de su 
propia redención. 

Dante, cabalgando la noche entera, se decía que no, la 
revolución era algo real, tangible, un ente en sí mismo, sin 
amarres de familia, sin emociones, sin recuerdos, sin ternuras. 

La revolución, como Saturno, devora a sus propios hi- 
jos, dijo Saint-Just en el clamor de la revolución francesa, y 
permanece sola, sin fisuras, como un gran ídolo que se justifica 
a sí mismo y no considera los sentimientos de quienes no esta- 
mos hechos de piedra. 

¿Podemos, se preguntó a sí mismo el caballero de la 
noche, humanizar al menos una parte de la revolución, darle 
entrada al sentimiento de piedad junto con el de solidaridad? 
¿Querer a la gente, de veras, sin traicionar a nadie? 

¿A la revolución? 

¿A la familia? 

Tu hermano. Danos la cabeza de tu hermano. Demues- 
tra que eres un verdadero revolucionario. 

Traiciona a tu propia fraternidad para ganar la nuestra. 
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Federico (27) 


¿Qué es la voluntad de poder? Es la creación de formas 
que subyugada a otras fuerzas que a su vez reaccionan, se adaptan, 
asegura la existencia del poder gracias a la sumisión al poder. 

La voluntad. ¿Y el instinto de poder? 

No, es que puede haber voluntad de no tener poder. En 
ese caso, el instinto también juega, sólo que en contra del poder. 
Ya conoces mi teoría. Nada existe sin conflicto, oposición y 
lucha. Aun lo que renuncia a conflicto, oposición y combate. 

¿Un caso en tu narración? 


Gala, sin duda. 
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Leo-Gala (1) 


A Gala le costó aceptar a Leonardo escondido en su 
casa. ¿Pensaban ahora que la casa de Gala era un escondite 
perfecto? Ella se negaba aceptar esto. Aceptó a Leo. Pensó que 
su hermano, Dante, había llegado al poder. Y que tendría todo 
un desafío: convencer al pueblo de que era un revolucionario. 
A pesar de su nombre. A pesar de sus padres. Y a pesar de su 
hermano. 

No supo Gala si protegía a Leo de su hermano Dante. 
O de la plebe que le exigiría la cabeza de Leo. O si admitía a 
Leo por sí mismo, aunque no hubiese guerra: Leo por Leo, 
porque eran amigos. Porque Leo era parte del proyecto de amor 
de Gala. Ella y los dos hermanos reunidos en armonía, excluida 
la tentación de la carne. Los tres en un diálogo ajeno al acon- 
tecer diario. ¿No lo habían superado, ese acontecer? 

Cuando Gala le dio techo —refugio— a Leo, se cuidó 
de acusarlo. Lo que importaba es que él estuviese aquí, con ella. 
Principio del trío tan deseado. ¿Vendría un día Dante? ¿Acaba- 
ría por unirse a su hermano y a la mujer de ambos? Gala no 
sabía si Dante adivinaba un porvenir sin más poder que el del 
amor que pudiesen darle su hermano y la mujer de ambos. 

Ahora, al abrirle la puerta a Leo, ella pensaba más en 
esta posibilidad —Leo, Dante, Gala— que en los pecados que 
podía acusarle a Leo. Le zumbaban en la cabeza, como avispas 
mentales. Leo con un padre encerrado en el ático. Con una 
madre lejana y desdeñosa en un castillo de la Dordoña. Con un 
cónclave de poderosos reunidos en la casa de Leo para conven- 
cerse a sí mismos del triunfo de su política del engaño. 

No hay guerra. 

No hay supresión de noticias. 
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Los cadáveres de los soldados muertos no regresan de 
noche, cuando nadie los cuenta y nadie los ve. 

Los heridos no están en el manicomio. 

Ella lo sabe porque Leo no se lo ha dicho. 

¿Cómo lo sabe ella? 

¿Se lo ha dicho Dante? 

¿Saben los hermanos que ella sabe? 

¿Saben que sabe? 

¿Y por qué sabe lo que sabe Gala? 

¿No es Gala algo más que una excéntrica, una tonta que 
cuenta cuentos sobre domadores asesinos de sus tigres, estu- 
diantes japoneses que matan por ignorancia a celebrantes del 
Carnaval? | 

¿No es Gala más que la hija imaginaria de una estrella 
de cine, Lilli Bianchi, enterrada y arrojada a la piscina por su 
vengativo y rencoroso director Van Loon? 

¿No es cierto todo esto, lo que Gala le ha contado a los 
hermanos Dante y Leonardo? 

Con el propósito de urdir una trama, de inventar una 
historia, invitándoles a entrar porque un cuento es eso, una 
invitación a entrar al mundo del relato, de la imaginación, lejos 
del poder y el contra-poder, de la reacción y la revolución. 

¿No lo entendieron? 

Ella entendió que Leo estaba aquí, en casa de ella, refu- 
giándose. ¿Qué temía? ¿La venganza popular? ¿O la de su her- 
mano Dante? Esto no lo concebía Gala. Si algo tenía Dante, se 
dijo al recibir a Leo, era una decencia esencial, tanto pública 
como íntima. Dante obraba por convicción. No traicionaba. 
Por eso lo quería Gala. Lo necesitaba para integrar el trío del 
diálogo con su hermano Leo, porque este no era como Dante 
y porque ella creía en el diálogo a partir de la diferencia, no la 
oposición. Leo era el mal. 

Acaso esta esperanza era vana. Fue en nombre de su 
perenne ideal (el contrario) que Gala le abrió las puertas al fu- 
gitivo Leonardo, adentro, adentro, aquí no te buscarán, y si te 
buscan, no te encuentran, Leo. 

¿Qué había en la mirada de este? 
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Había la vergiienza de su pasado, eso quiso ver Gala, eso 
le bastó para admitirlo. Que él pudiese sentir que su pasado era 
malo, que su madre Charlotte tenía razón en mantenerse alejada, 
que Zacarías recuperado para la furia y la injuria hacía imposible 
la vida en común, que Zacarías estaba más loco hoy que ayer, 
acompañado en el desván por esa mugrosa muchacha adolescen- 
te (¿cómo se llamaría?), y sobre todo, que los papeles se invertían, 
que ahora el poder le pertenecía a quien hasta ayer era sólo un 
intelectual dispensable: Dante. Y no a él, a Leo. 

Leo temía el desdén de Gala. Ella lo sabía todo aunque 
no entendiera nada. Ella conocía el poder mal empleado de Leo 
y ahora lo recibía y no le recriminaba el pasado. Es más, fingía 
desconocerlo. Lo recibía como siempre. Como si no hubiese 
pasado nada. Nada menos que una revolución. Ella ignoraba si 
los hechos de la calle aplazaban o aceleraban el sueño ideal de 
Gala viviendo con Leo y con Dante. Por eso la presencia de Leo 
en casa de Gala no era, para ella, la prolongación de un hábito, 
sino la novedad de un deseo. El principio de una reunión de- 
seada porque Gala se decía en secreto, “los quiero a los dos, los 
deseo a ambos, y si no los reúno a ambos, acabaré por acostar- 
me con uno u otro, es la debilidad de la carne, es el pecado de 
Lilli mi madre, darle el sexo a todos, hombres y mujeres, mari- 
dos y amantes, pasajeros todos, un solo sexo femenino recepti- 
vo de la muchedumbre”. Ese asco, alertándolo como posibili- 
dad, es lo que Gala quería evitar y diciéndose los quiero a los 
dos, temo entregarme a uno solo, sólo si los dos aceptan hablar 
conmigo al mismo tiempo puedo no sólo aplazar, sino evaporar 
la tentación carnal. 

—Entra Leonardo. Estás en tu casa. 
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Federico (28) 


No me parece que este sea el destino de Leonardo, Fe- 
derico. 

La pregunta es esta: ¿el destino llega sin nuestra volun- 
tad? ¿O somos nosotros quienes lo provocamos? 
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Dante (3) 


¿El destino llega sin nuestra voluntad? ¿O somos noso- 
tros quienes lo provocamos? 

La asamblea revolucionaria puso al voto la ejecución de 
los contra-revolucionarios. Se propusieron largas listas de anti- 
guos funcionarios, de expatriados, de traidores. Todos juntos y 
todos revueltos. Como si el que no estuviera de cuerpo presen- 
te en la asamblea misma —el congreso de la revolución— fue- 
se por ello mismo enemigo de la revolución. 

El congreso: iban llegando de todo el territorio represen- 
tantes de los campesinos, la clase obrera, los profesionistas, los 
educadores, los pequeños propietarios, los magistrados como Aarón 
Azar... ¿Los grandes burgueses y aun aristócratas, como Dante 
Loredano? Por supuesto: la revolución era generosa y abierta, 
quienes estaban contra ella eran sus enemigos. ¿Sólo quienes es- 
taban contra ella? ¿O quienes pertenecían a las clases enemigas? 

—-Pero un obrero puede traicionar a la revolución —ale- 
gaba Dante pidiendo justicia, clemencia y aun personalización 
de los castigos surgidos de una asamblea dispuesta a demostrar 
su poder con el número de enemigos identificados y ejecutados. 

—Es más fácil que un burgués acomodado nos traicio- 
ne —le replicaban. 

—Y más —gritaba otro— un aristócrata renegado. 

—_La revolución no se fortalece excluyendo, sino inclu- 
yendo —argumentaba Dante. 

—¿Incluyendo a tu hermano? —le contestó una carca- 
jada colectiva. 

Así de grande era el odio contra Leonardo, convertido 
en el primer enemigo de la revolución, por serlo en verdad, o 
por ser hermano del tribuno Dante. 
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¿Y sí Dante no ocupase la tribuna? 

¿Sería Leonardo objeto de tanto vituperio si no fuese 
hermano de Dante? 

Quizás, quiso imaginar Dante, Leonardo sería conde- 
nable y condenado por sus propias acciones. Era el testaferro 
del poder, el corre-ve-y-dile del presidente Solibor, cuya cabeza 
fue paseada por las calles clavada a una pica, ayer nada más... 

Leonardo merecía el oprobio, admitió en secreto Dan- 
te, que mantenía a toda hora una consulta con su alma, creía 
en su alma y en los demás y por eso alguien como Gala podía 
quererlo, dominarlo... 

Esta idea lo llenó de felicidad, en este momento. Otra, 
lo llenó de duda y prevención. ¿Debía él, Dante, abandonar la 
tribuna para dejar sin pretexto a la asamblea? Acaso, si él ya no 
estaba allí, se olvidarían de él y de su hermano Leonardo. Bus- 
carían otras víctimas. Porque la asamblea, en este momento de 
su nacimiento rebelde, requería enemigos y los enemigos debían 
ser víctimas o la asamblea carecería de sentido. ¿Cómo se justi- 
ficaría el notario ante el obrero si no pedía la cabeza del oligar- 
ca? ¿Cómo, a su vez, se justificaría el trabajador si no le exigía 
al profesionista la fraternidad de la muerte? 

—¿Mandarías fusilar a tu propio hermano? —se levan- 
tó una vOz agria. 

—Si fuese un traidor —contestó Dante. 

—-¿Y si lo fuese? —añadió la voz amarga. 

—Si lo fuese. 

—«¿Lo es o no? 

—No. No lo es. 

—¿Entonces, camarada Dante? 

—No inventemos culpables. 

—Ataca, camarada Dante, ataca. 

—Yo pienso, no ataco. 

—No se piensa sin atacar. ¡Esta es la revolución! ¿No se 
ha enterado? 

—Piensen, señores, o mañana ustedes serán ejecutados 
también. 

—¿Por qué? 
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—Por imbéciles —se le escapó, desde la tribuna, a Dan- 
te y la respuesta fue un coro irritado de gritos, puños alzados, 
rechiflas y amenazas. 

—¡Bájate, traidor, baja de la tribuna! 

—La tribuna pertenece a la nación, no a los burgueses 
arrepentidos! 

—¿Arrepentidos? ¡Traidores! 

Galopar la noche entera, sin rumbo. Rodeado de oscu- 
ridad, intentando mantener viva la luz interna. La luz que ama- 
ba la revolución pero no sus sombras, una revolución clara, 
abarcadora, humana, en suma... 

Imaginaba el discurso que pudo decir esta tarde en la asam- 
blea, sin ofender a nadie. “Imbéciles”. ¿Cómo se le escapó esta 
palabra? ¿Para qué? ¿No demostraban /a palabra y la idea detrás de 
la palabra la adhesión de Dante a su propia clase, su desprecio 
cierto aunque secreto a esa cofradía de mediocres pasajeros, aco- 
modaticios, sin carta de presentación, sin credenciales verdaderas 
que acudían a la asamblea de la revolución? Se decía que él no era 
carpintero ni oficinista ni campesino ni comerciante, sino un hom- 
bre de ideas, un hombre proveniente de la clase alta que en vez de 
oponerse a la revolución, la apoyaba y no deseaba por esto que la 
asamblea lo aplaudiese o lo comprendiese, sino que lo aceptase 
como parte del cuerpo social representado en la asamblea. 

Hubiese callado. Sí, hubiese callado. Y ahora, hoy, era 
la hora de votar, sí o no, todos revueltos, funcionarios del pa- 
sado, expatriados, clases altas, traidores, todos juntos, todos 
revueltos... todos enemigos. 

¿Cómo iba a votar Dante una ley tan perniciosa, tan 
ajena al matiz y a la distinción propia de la justicia? ¿La ley de 
la revolución era entonces, so capa de contundencia concreta, 
la más abstracta de las normas? La república revolucionaria, 
según este pensamiento de Dante, excluiría a esta manada de 
borregos oportunistas que ahora ponían a votación una ley de 
exclusiones con una simple decisión: 

Sí-o-No. 

Dante imaginó una república ideal y vio sólo una repú- 
blica real que lo excluía a él y lo mandaba al mismo lugar de 
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donde había llegado. El lugar que cómodamente ocupaba su 
hermano Leonardo, donde Dante no quería, no debía estar. 
Sintió la desesperación de no poderle explicar a la mayoría par- 
lamentaria las razones que hacían de Dante un buen revolucio- 
nario, no un reaccionario como su hermano. Sólo un revolu- 
cionario sincero, aunque hoy Dante miraba los rostros de 
trabajadores y burócratas, campesinos y abogados, tratando de 
adivinar y preguntarles: ¿Cuántos de ustedes, dentro de un año, 
o dos, cuando inevitablemente, cambie la dirección del viento, 
no abandonarán su rigor de hoy para aceptar la conveniencia 
de mañana, sea cual sea, incluyendo la de la contra-revolución? 
¿Mañana, me perdonarían? 

Solo en la tribuna, soportando insultos y escupitajos, 
manifiestos convertidos en proyectiles de papel, agredido, man- 
teniendo la dignidad (como en una noche sin luna, el caballo, 
del bosque al lago, del lago al bosque, montado y solitario), 
aceptando su propio silencio porque nadie escucharía unas pa- 
labras ahogadas por el sonido y la furia del congreso. Y entendía 
que esta mañana (anoche cabalgaba en libertad, pidiendo que 
apareciese la luna ausente) nadie escucharía al moralista incó- 
modo. Y sentía la satisfacción de saber que si lo escuchasen, él 
los dominaría. 

Esa hora había pasado. Ahora, el legalista era el terro- 
rista. 

El destino de Dante se puso a votación. 

Por su condenación a muerte como traidor a la revolu- 
ción: todos. 

Por su libertad: nadie. 

Entre la mayoría que votó su muerte: Aarón Azar. 
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Federico (29) 


Votar la muerte. ¿Es esta la forma final de la democracia 
revolucionaria? Voto por la muerte. ¿Por la mía también? 

La vida lucha contra la muerte, Federico. 

Lucha con la muerte. 

También. 

¿Sabes que es eso que acabas de decir? 

Creo que sí. 

Es un engaño. Un truco para preservar la vida. 

Para nada. Es una manera de explicar la vida. 

¿Sufrir sin saber por qué? 

No. Sufrir como parte de un ideal estético. 

¿El arte es la vida opuesta a la muerte? 

Si quieres, sí. 

Déjame ser claro. Aarón ha votado la muerte de su ca- 
marada Dante. El voto fue unánime. Un hombre va a morir 
por votación. ¿Cómo se queda, ante esa situación, tu “ideal 
estético”? ¿Cómo disfrazas a la muerte como arte? 

Renunciando a la oposición arte o muerte. No, la asam- 
blea votó la muerte de Dante. El arte no tiene nada que ver. 
Confundes las cosas. 

Entonces, ¿puede haber arte sin política, arte sin muerte? 

Es el ideal que propone Gala. 

¿Cuál? 

Oye. 
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Leo-Gala (2) 


Había una araña suspendida sobre sus cabezas. “Araña”, 
claro, ni física ni imaginaria. “Araña”. Como lámpara que col- 
gaba del techo de la casa de Lilli y su hija Gala, donde ahora se 
encontraba Leo. ¿Refugiado, escondido, o simple preludio del 
trío deseado por Gala? 

Sentía lejos este final tan esperado. Dante era el orador 
de la asamblea revolucionaria apoyada por las bayonetas de An- 
drea del Sargo pero dominada por los diputados que llegaban 
cada día, representando a cada región, a cada ciudad, a cada 
pueblo de presencia aplazada por los largos años de la domina- 
ción plutócrata que Leo representaba, a la que Leo agasajó, 
atendió y divirtió. Y ahora se refugiaba en casa de Gala para 
escapar. ¿A qué? ¿De qué? ¿Dónde estaban los nazarenos, su 
garde du corps? 

Llegaba el rumor. En la asamblea, Dante, investido de 
un poder novedoso y brillante, hablaba en nombre de la revo- 
lución. Hablaba a favor, no en contra de nadie. ¿Cuánto dura- 
ría esta “razonable actitud”, como la llamaba su hermano Leo? 

—Te siento nervioso —le dijo Gala. 

—No. ¿De qué? 

—De que se acuerden de ti. No te mencionan. 

—:¿Llegará el momento, Gala? 

—¿De qué? 

—De que se acuerden de mí. ¿Supiste de la cabeza del 
presidente paseada por las calles, ensartada en una lanza, como 
un animal? 

Si la voz le tembló a Leo, Gala no se dio por enterada. 

—¿Te molesta que no se acuerden de ti? 
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—No seas vanidoso. Claro que te importa. 

—Va a suceder, tarde o temprano. Yo era consejero del 
presidente y el presidente... 

Quería decirle que no se preocupara... porque ella tenía 
un propósito y los propósitos de Gala se cumplían. Si no en la 
vida diaria, entonces en una película ideal de Lilli Bianchi don- 
de ocurría todo lo que ella deseaba. Esa era su fuerza. ¿La en- 
tendería Leonardo? Quizás llegaría a comprender, un día, mien- 
tras tanto, que la cinta de cine imaginaria iba supliendo a la 
realidad, la aplazaba, no la cancelaba. ¿Quién iba a adivinar que 
Gala sustraía del acontecer diario lo que no ocurría y lo trasla- 
daba a la gran película cinematográfica que era la vida de Lilli 
Bianchi? 

—Inventaré una película —le había dicho Lilli—.. No 
tendrás otra. A ver, déjame mirar tus piernas. 

La película se proyectaba en la gran pantalla de la men- 
te de Gala, en espera del momento en que todos los argumen- 
tos de cine se evaporaban y quedaba sólo la realidad deseada: 
Gala con los hermanos. Dante y Leonardo. 

—Nadie se acuerda de mí —se le escapó decir a Leo 
una mañana, mientras desayunaban. 

—Qué bueno —dijo sin sonreír Gala, sirviendo el 
café—. Si te recuerdan, capaz que te fusilan. 

Él la miró como extraño. Extraño a ella y a sí mismo. 

—¿Qué te pasa? —Gala dejó la taza a medio llenar. 

—¿Qué crees que me pasa? —respondió él. 

Muchas cosas, pensó Gala cuando volvió a servir el café. 

Ella sentía la presencia de Leo, escondido en casa de 
Gala, no como una cobardía. Ni siquiera como una precaución. 
Ella lo acumulaba a un deseo: su deseo de reunir a los tres, a los 
hermanos y a Gala. ¿Por qué? Se preguntaba a veces. ¿Pudo 
escoger a otra pareja fraterna? ¿Pudo, incluso, escoger a dos 
hombres sin relación entre sí, sin más liga que la propia Gala? 

Podría pensar a veces —como esta mañana, mientras le 
servía el café a Leo escondido, caído del gran poder que su 
hermano Dante ocupaba ahora— que el hecho de ser hermanos 
le daba sentido al proyecto de Gala. Ser la mujer de los dos 
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hombres de la misma sangre, dispuestos a enfrentarse en la vida 
pública pero unidos en la relación con una mujer. 

Esto era lo importante. No un vulgar ménage 4 trois, 
consabido y aceptado por la sociedad actual, sino un ménage- 
a-freres, una relación entre hermanos enemigos pero amigos, 
dos hombres que al cabo se querían aunque se opusieran, dos 
seres salidos del mismo vientre materno, atados aunque los ne- 
garan, a los nueve meses que determinan la vida real de las 
personas (tengo treinta y dos años y nueve meses), incapaces de 
renegar de la madre como renegaron del padre (Zacarías) ence- 
rrado en un desván por Leo sin que Dante intentara, siquiera, 
evitarlo: los nazarenos guardianes. 

Todo eso, separando al fin a los hermanos. Y en medio 
ella, Gala, reuniéndolos. Más allá de los afectos o desavenencias 
de familia, Gala como la mujer que uniría a los hermanos, Gala 
la restauradora de la unión fraterna, Gala como la madre final 
de los hermanos. Con una condición: que Gala, como la madre, 
fuese intocada. Esa condición: que tanto Leo como Dante acep- 
tasen una relación de madre sin madre. Hijos huérfanos que 
tendrían una madre llamada Gala, a la que desearían sin tocar 
el tabú del incesto. A la que jamás tocarían, como si la prohi- 
bición les ordenase la conducta de lo más urgente en su sangre 
liberada: fornicar con la madre que no lo era. 

Gala le sirvió el café al refugiado Leonardo. Otra vez. 
Ninguno de los dos sabía lo que acababa de ocurrir en la asam- 


blea. 
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Federico (30) 


¿Qué es el poder, Federico? 

Es voluntad. 

Entonces, primero, ¿qué es voluntad? 

La vida eterna de la existencia. 

¿Nada muere? 

Los fenómenos van muriendo. La voluntad de vivir per- 
siste. Ese es el poder real, el que emana de nuestros cuerpos, de 
donde emanan, a su vez, los sentidos. Que el cuerpo sea nuestro 
guía. 

¿Más que el espíritu? 

Vamos con Basilicato a obtener la respuesta. 


181 


Basilicato (3) 


Aarón Azar necesitaba una tribuna. No podía perderse en 
la masa, como no fuese aclamado por ella. No podía ser uno más. 

—No eres uno más —le dijo el comandante militar de 
la plaza, Andrea del Sargo—. Eres el número uno. Manda a 
alguien. Pide fotos. 

Fue Basilicato y no era un simple testigo. En la gran 
plaza central se reunían diez, once mil hombres y mujeres, apre- 
tados unos contra otros, gritando vivas, vivas al gran líder muer- 
to, Saúl Mendés, vivas a su inconsolable viuda María-Águila, la 
viuda del pueblo (Sor Consolata), muerte al traidor Dante Lo- 
redano, oligarca traidor, vivas, vivas al supremo dirigente, Aarón 
Azar, soy del pueblo, no necesito títulos, soy sólo el ciudada- 
no Azar, y en la exaltación de diez, once mil ciudadanos más, 
Basilicato no se sentía sólo un ciudadano más. Miraba en torno 
suyo: él era como una diminuta ola en un océano de brazos en 
alto, cabezas anhelantes, cuerpos apretados, uno contra el otro, 
todos tocándose, esto hacía perder la razón a Basilicato, todos 
pegados los unos a los otros, como si fueran uno solo, no los 
individuos separados, extraños, rencorosos, diferentes, de la vida 
diaria, del trabajo de un zapatero, sino el cuerpo común de la 
ciudadanía y él, Basilicato, uno de ellos, no uno más ni uno 
menos, sino ciudadano de la ciudad, parte inexcluible de todos, 
abiertos todos a lo que de común rehusaban, tocar, ser tocados, 
¡ser iguales todos!, la felicidad entraba en el cuerpo solidario de 
Basilicato, el zapatero ya no era un ser aparte, un ser feo, un 
hombre desagradable, era parte de una hermosa muchedumbre, 
bella como tal, bonita porque destruía la desigualdad, la fealdad, 
la pobreza, los oficios miserables, a favor de algo nuevo, algo 
que el hombre tosco, rapado, insignificante llamado “Basilicato” 
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no había sentido nunca: ser de repente igual, hermoso, rico, 
sólo porque estaba aquí y en medio de la gran plaza, indistin- 
guible de sus vecinos, todos a la altura de todos, nadie pregun- 
tando o preguntándose nada, sólo estando, qué felicidad, qué 
gloria, y ¿qué hacer con tanta alegría?, esta pregunta no turbaba 
la felicidad de Basilicato enviado por Aarón Azar a ser testigo y 
actor de la dicha revolucionaria mientras Aarón miraba la esce- 
na detrás de una cortina de su palacio, adonde lo había man- 
dado el jefe militar Andrea del Sargo, no puede usted vivir en 
una pensión ni siquiera en una casa particular, el jefe de la re- 
volución debe vivir en el mismo palacio donde antes despacha- 
ba el difunto presidente Solibor, ahí hay cuarenta habitaciones 
(rió Andrea), puede usted esconderse dondequiera, con quien 
quiera (sonrió Andrea a sabiendas de que Aarón presumía de 
pureza y celibato, como si fuese un cura) y salir al balcón en el 
momento oportuno: 

—;¡Ahora Aarón! ¡Afuera! ¡Al pueblo, ahora! 

A] balcón y la masa estalla en vítores. Un solo gran 
grito más alto que la plaza, más alto que el palacio de gobierno, 
¡Aarón, Aarón, primer ciudadano de la revolución!, no, soy del 
pueblo, no necesito títulos, desprecio a quienes quieren ser su- 
periores, nadie es superior al pueblo, y ante la asamblea, pisan- 
do más seguro que desde un balcón y frente a la masa, el balcón 
era para Dante, Azar no podía suplirlo, la masa se bastaba a sí 
misma, diez, once mil personas gritando un viva que se iba 
volando al cielo, un viva que jamás iba a aterrizar mientras 
Aarón Azar se peinaba, se arreglaba el traje, se ponía el sombre- 
ro de magistrado para iniciar una función que la asamblea le 
había asignado, no él, no su ambición, no su vanidad, sino su 
puesto de dirigente electo por la asamblea y su vanidad de hom- 
bre inquieto de irse quedando calvo y calvo feo, no limpio como 
una bola de billar. Un calvo con pelo de prestado, pelo largo de 
un lado de la cabeza empeñado al otro lado y ridículo si volvía 
a su lugar y le colgaba como una trenza indeseada, cuando to- 
maba una ducha... Y entraba a la asamblea donde los diputados 
se negaban a regresar a sus casas y a sus vidas de todos los días, 
los había que iban y venían, pero la mayoría había acampado 
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en el salón de deportes donde se celebraba un congreso perma- 
nente que no podía interrumpirse porque eso sería interrumpir 
a la revolución, la masa en las plazas, los diputados en la asam- 
blea, día y noche, sucios, lavándose como podían, colas en el 
baño, gente con bacines para orinar, rincones cagados, los co- 
merciantes y profesionistas avergonzados al principio, abando- 
nados a la naturaleza después, como animales, olió Aarón Azar 
sin atreverse a tapar las narices, la gente del campo sin compli- 
caciones librada aquí a lo que hacían siempre: comer, dormir, 
defecar, sólo el límite del sexo y Aarón en la tribuna. 

—Hay una felicidad que nace de lo necesario, no de lo 
superfluo. Lo necesario es la pureza de la revolución. Los que 
se oponen a la revolución quieren su impureza. Los hombres 
puros exigimos la violencia contra los hombres impuros... 

—;¡Dante, Dante! —gritaron algunos. 

Aarón no les hizo caso. ¿Era halago o reproche incipiente? 

—Si la virtud exige el terror, entonces el terror es la 
virtud. 

Una aclamación. ¿Contra Dante, identificado con la 
virtud? ¿Contra Aarón, con el terror? 

—Audacia, compañeros. Ni virtud ni terror. Audacia 
para cumplir con la revolución. Disciplina para no flaquear. 

—¿Qué nos pide la calle? —gritó alguien. 

—_La calle nos pide terror —contestó con calma y gra- 
vedad Aarón—. ¿Lo aceptamos? 

La asamblea contestó con un gran ¡Sí!, ¡terror, terror! 
Como si acabasen de inventar la palabra y la saboreasen, nueva 
y reluciente, terror, palabra bebé, terror, que creciera el niño, 
que actuara el hombre... 

—+¿La asamblea le da lo que quiere a la calle? 

Un gran sí colectivo. 

Como si los oyesen, la masa reunida en el zócalo se 
desprendió de sí misma, corrió en grandes bandadas de un lado 
a otro, rompió escaparates, embadurnó retratos, derribó esta- 
tuas, se vio en los espejos y los destruyó porque ellos no eran 
ellos, no hay razones que dar, entendió Basilicato, testigo y 
actor, sólo hay que actuar, la violencia es mi acción más inme- 
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diata, rompe el escaparate, derriba las estatuas: ya no hay héroes, 
se acabó el pasado, ¡amanecemos! ¿Por qué tan pocos tienen 
todo y todos no tenemos nada? 

Estas últimas palabras se suspendieron en el aire. ¿Quién 
las contestaría? No hubo respuesta inmediata. Basilicato se tur- 
bó. Pensó como todos y, como todos, no hizo nada. Habían 
destruido algunas cosas. Casi todos regresaron a la plaza, des- 
orientados, algunos se encaminaron a sus hogares, más desorien- 
tados aún. Los buitres negros —aves del día— volaban alto, 
como si oliesen, Basilicato los vio allá en lo alto, los dispersó 
inútilmente con su gorra de obrero, lejos, aves negras, aves de 
la muerte, aún no, rapaces. Y como si le obedeciesen (¿era tal el 
poder de este hombre en esta hora, en este lugar?) abrieron sus 
enormes alas en busca de un aire menos cálido que este. Un 
hombre que debía ser del campo, ahora hermanado a Basilica- 
to por la personalidad nueva, compacta, de la masa, le dijo con 
voz pequeña, “vuelan horas enteras, nunca se cansan, buscando 
qué comer”. 

Ahora, ¿qué? 

Le pasaron a Aarón Azar, al terminar la jornada, pilas 
de fotos de la multitud en la plaza. Así podía ver, fijamente, los 
rostros que en la vida parecían fuertes, con la fuerza de la co- 
lectividad pero sin el relieve de la personalidad. 

Foto tras foto. 

Aarón meditaba sobre estos rostros. Le decían que tenía 
razón, que por más que él fuese la cabeza del gobierno, ellos, la 
masa, hacían posible el gobierno. Lo creía. 

Regresaba entonces, como a una amante a la que no se 
puede abandonar, a sí mismo, a Aarón Azar, sólo que visto con 
la multitud aunque divorciado de lo mismo que lo sustentaba. 

Esta necesidad de ser el máximo dependiendo de tantos 
mínimos le reconfortaba, le exaltaba y le asustaba, todo al mis- 
mo tiempo. Él era un hombre puro. Lo que hacía era por ne- 
cesidad política. Lo hacía a nombre de ellos, los que estaban en 
la plaza pública. Sin ellos, él no era nadie. Pero sin él, la contra- 
revolución ganaría. Y para ganar, él, Aarón Azar, debía ser lo 
que la calle le pedía: un terrorista en el poder. 
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Siguió revisando las fotos fijas. 

Con un grito sofocado, tapó el rostro revelado entre la 
masa, por la fotografía. 

¡Estaba allí! 

¡Estaba libre! 

¡Vivía! Aarón Azar colgó la cabeza y la abrazó con una 
suerte de desesperación. 
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Federico (31) 


¿Qué es para ti la historia? 

Bueno, es tiempo. Pasado, presente y futuro. 

¿No se repite la historia? 

A veces. Muy poco. Nada es igual hoy a lo que fue ayer 
y será mañana. 

Te equivocas. 

¿De veras, Federico? ¿Qué es para ti la historia? 

Pregúntame mejor, ¿qué es para ti el tiempo? 

Muy bien. El tiempo es lineal. Viene de ayer, es tu hoy 
que mañana será ayer y se dirige al futuro, en el que ya estamos 
tú y yo, comparado con el minuto anterior. 

Es el tiempo cristiano. 

Supongo. 

Llega Cristo y redime el tiempo. Se inicia el tiempo 
cristiano, que va hacia delante y acaba en el cielo. O el infierno. 

Así es, Federico. Esa es doctrina cristiana. 

Así es también el tiempo del progreso laico, ¿no? Siem- 
pre adelante, ya no hacia el cielo. Sino hacia el progreso y la 
felicidad. 

Dicho así, se puede discutir. 

Mira lo que estamos describiendo, la historia de Aarón 
y Dante y Leonardo y María-Águila, todos ellos. ¿Crees que 
todo esto sucede por primera vez, al narrarlo ahora? 

No, si está en un libro, puede suceder cuantas veces el 
libro sea leído. 

¿Entiendes la trampa? 

Entiendo tu trampa, ¿eh? 

En serio. Cuando lees un libro titulado, por ejemplo, 
Federico en su balcón, tienes que tener fe en la ficción que te 
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cuentan y das por descontado que ha habido y habrá varios 
lectores distintos de un mismo libro. 

Súper-Duper-Gary-Cooper. 

¿Qué? 

Nada. Referencias. Dime lo que quieres decir. 

Que no le robes a la vida lo que le das a un libro. Repi- 
tes la lectura. También repites el tiempo. 

¿La historia? 

No la de la novela. La de los calendarios. 

Tú naciste en... 

No lo digas. Lo que te indico es que este tiempo, este 
hoy tuyo y mío, ya ocurrió. Es una reiteración. Pueden cambiar 
los decorados. Pero este tiempo sólo se repite. 

¿Ya ocurrió el hoy, ayer? 

Sí, porque el tiempo no es lineal, como tú crees. El 
tiempo es cíclico. Vivimos un eterno retorno. 

¿Aarón, Dante, Leonardo, ya fueron? 

De lo contrario no estarían en un libro. 

Federico, tus teorías no pertenecen a la libertad, sino a 
la fatalidad. 

Yo creo en el libre arbitrio. Creo en la actividad de los 
seres humanos. 

¿Incluyendo a los personajes de una novela? 

El cristianismo somete la voluntad al capricho de Dios. 
Yo quiero liberar la voluntad. 

¿Repitiéndola una y otra vez? 

Todo lo que ocurre es reiteración de lo mismo. No hay 
escapatoria. 

Pensamos y la voluntad es obra de nuestro pensamien- 
to, no de la voluntad divina, sino de nuestra libertad. Tus ideas 
pertenecen a la fatalidad, Federico, no a la libertad. 

Estás loco. 

No. No estoy de acuerdo contigo, es todo. Creo en la 
libertad. Creo en el futuro. Creo en el progreso. Creo en el 
valor insustituible de cada individuo. Creo que cada uno de 
nosotros posee un término en la Tierra y creo que lo que haga 
cada uno con su vida es valioso. 

Ah, oigamos entonces a Dante Loredano. 
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Dante (4) 


Se dieron un abrazo inevitable. 

¿Qué se dirían, en esta celda, la víspera de la ejecución 
de Dante? 

Hubo respeto. Se abrazaron y luego se miraron largo 
rato, como si la memoria exigiese un tiempo comparable -—en 
síntesis— a sí misma. Y eso dijo Dante. 

—Nuestra memoria es más larga que este momento. 

—Y sin embargo, lo ocupa entero... 

—Se abrevia porque así es como recordamos. Habla sin 
rodeos, por favor. 

Aarón se separó del abrazo. 

—Piensa que esto no tiene nada que ver con nosotros, 
tú y yo. Dantón y Aarón. 

Dantón sólo preguntó con la mirada. Bastaba. 

—Tiene que ver con algo que nos rebasa a ambos. La 
revolución. 

Dantón iba a decir “que hicimos juntos”. Mejor calló. 

—Démosle amor a los demás, para que tengan compa- 
sión de nosotros. 

“¿Votaste contra mí por amor?”, iba a decir Dante. 

—Voté con la mayoría, Dante —dijo Aarón como si 
adivinara. 

—Porque sí votas conmigo... 

—Estaría en la minoría. Contigo. 

—Y ambos nos encontraríamos aquí, juntos, sentencia- 
dos por una voluntad acomodada y pasajera. 

Acomodaticio —pasajero—. Aarón no quiso registrar 
estas palabras. 
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— Tienes que entender, Dante. Si voto contigo seríamos 
dos contra la mayoría. Estaríamos condenados ambos, tú y yo. 
Encerrados aquí, los dos. 

—¿Entonces? 

—_La revolución sería de ellos. 

—¿No lo es ya? 

¿Qué había en la mirada imposible de Aarón? ¿Qué de- 
cisión, qué misterio que antes Dante tomaba por descontado 
como parte de la acción que los hermanaba? Esa mirada, que no 
había cambiado, ya no era fraternal, ni siquiera era enemiga. Era 
otra. Pertenecía a otro hombre. A un desconocido. Aarón Azar. 

El hombre desconocido dijo: 

—Ten resignación. 

Dante se sintió ofendido. Sonrió. 

—+Es la virtud del santo. 

No supo cómo recibir lo que le pareció el cinismo de 
su viejo amigo. 

—-¿Resignación? Más bien, desprecio —continuó Dante. 

—No rebajes tu muerte. No la desprecies tú mismo. 

—A t1. A ti. j 

—No seas tonto. 

—A u, Aarón. 

—No te entiendo. 

Por eso dijo Dante, explicó Dante que lo entendía todo, 
que si el moralista incómodo no era ejecutado a tiempo, acaba- 
ría por dominar a los inmoralistas que lo juzgaron. 

—¿Eso temieron ustedes? 

—Yo no soy ellos. Yo continúo la revolución en tu nom- 
bre. Dante. Yo soy tú, el tú que sobrevive. 

Aarón hizo una pausa incómoda. 

—Eso vine a decirte. En este gran conflicto que nos 
rebasa a ambos, ¿lo entiendes?, estamos metidos en la historia. 
Ya no somos nosotros. 

¿Cómo iba Dante a decirle “te desprecio” a este hombre 
tan despreciable ya, el visitante innecesario que pudo mandar 
a Dante al paredón en nombre de la mayoría pero también, 
únicamente (se dijo a sí mismo Dante) a nombre de los dos, los 
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viejos camaradas? Uno moría para que el otro viviese. Y también 
para que no muriesen los dos juntos. ¿Así eran las cosas, al cabo? 

—¿Morirías conmigo, Aarón? 

El impulso físico de Dante fue incontrolable. Empujó 
a Aarón hasta el muro de la celda. Aarón estuvo a punto de 
gritar. Se contuvo. Miró con rapidez nerviosa hacia la puerta, 
como si esperase auxilio en caso de que Dante lo matase allí 
mismo, en un acto, también, de fraternidad extrema: muertos 
los dos, camarada Aarón, pero tú primero... muertos los dos. 

Dante se dio cuenta de las consecuencias posibles de su 
impulso. Soltó a Aarón. Bajó la mirada. 

—Muere Dante para que viva Aarón —alcanzó a decir. 
No se atrevió a preguntarlo. Sólo lo dijo. 

Aarón no respondió. Ganó la puerta. El guardia la abrió. 
Salió Aarón. No se despidió. No dijo más. Sabía que ahora las 
palabras sobraban. Iría a pronunciarlas a la asamblea o ante la 
masa irritada porque no recibía lo que esperaba y Aarón decía 
que los enemigos de la revolución buscaban por todos los me- 
dios retrasar la revolución. 

Habrá pan, en cuanto derrotemos a nuestros enemigos. 
Derrotaremos a nuestros enemigos para que haya paz y haya 
pan, la revolución no tolera dudas, fidelidades a medias, hoy en 
la mañana fue fusilado el burgués Dante Loredano, enemigo de 
la revolución, el único defensor de los expatriados y traidores 
en la asamblea, ¡sirva de ejemplo!, ¡Quien no se una a la volun- 
tad general, será excluido, lo pagará con la vida! Y en la revolu- 
ción, cuando un hombre se excluye, es que pide la muerte: 
¡sepan todos! 

¿Muere Dante para que viva Aarón? 

Se preguntaron lo mismo los viejos amigos, Dante la 
víspera de su muerte, Aarón la noche sin reposo que compartió, 
sabiéndolo, sin la serenidad de Dante. 

Y Aarón se dijo con los ojos cerrados y la cercanía in- 
fantil —tan válida, tan fría— de la niña Elisa: —Si yo existo, 
tú, Dante, no puedes ser. 

Quizás lo dijo en voz alta. 

La niña despertó. —¿Qué dices, señor? 
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—Nada. Hablo en sueños. 

Dante conocía a su verdugo y lo despreciaba y Aarón lo 
sabía y por eso no podía conciliar el sueño. 

Los miembros de la asamblea querían verse unos a otros. 
No se atrevieron. Nadie era traidor, pero ¿quién sería el siguien- 
te traidor? 
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Federico (32) 


Era el mediodía. Por lo menos así lo creí. El sol brillaba 
en el centro del cielo. 

Federico sintió sueño y se retiró a descansar. 

Yo traté de adivinar el sentido de lo que veía desde el 
balcón. Nada inusual. El ir y venir de la gente. 

Quise adivinar la ocupación de quienes he conocido 
con Federico. 

¿Era esa la casa de Gala, a tres cuadras de distancia? ¿Oía 
yo un canturreo que sobrevolaba los techos y enmudecía las 
avenidas? 

No lo sé. Federico ya no estaba en el balcón. 
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Leo-Gala (3) 


Gala canturreaba a propósito, ne me quitte pas, il faut 
oublier mirando de reojo la exasperación de Leo. El encierro se 
prolongaba. No tenía para cuándo acabar, se decía Gala con 
una sonrisilla pícara. Todo era esperar. Una de dos. O la revo- 
lución se abría al pasado y recogía a las ovejas perdidas, o la 
revolución se cerraba, exigía unidad ideológica y el exterminio 
de la clase dominante anterior. 

Los nervios de Leo eran explicables. Él podía caer en 
cualquiera de las dos categorías. Sería perdonado o sería conde- 
nado. En ambos casos, lo malo es que, perdón o pena, le serían 
atribuidas a su hermano Dante, líder de la revolución. Encerra- 
do, nervioso, disminuido como refugiado en casa de una mujer, 
Leo, sin embargo, era sólo pieza movible, pobre alfil de un 
juego en el que el rey era Dante su hermano. 

¿Era el rey? ¿De verdad? No escapaba a la inteligencia 
de Gala que eran tres los jefes del movimiento, Saúl, Dante y 
Aarón. Sólo que Saúl había muerto: ¿suicida? ¿Ejemplo moral 
de un revolucionario que no deseaba el poder, que sentía cum- 
plida su misión con el derrumbe del viejo régimen y dejaba a 
otros la fatiga de construir uno nuevo? Gala no sabía si este 
aplazamiento justificaba la desaparición de Saúl en el momen- 
to de la victoria. Aunque, ¿se había suicidado Saúl por las razo- 
nes aquí dichas? ¿O era su muerte un vil accidente? La enormi- 
dad de la respuesta popular al entierro del héroe hacía creer una 
sola cosa: Saúl el redentor había desaparecido. ¿Por mano pro- 
pia? ¿Por accidente? Quienes opinaban lo primero, pocos. Por 
motivos personales, por casualidad, nada de esto tenía impor- 


tancia. 
Saúl Mendés-Renania había muerto por la revolución. 
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Cómo, por qué, no importaba. Sólo el para qué: para 
la revolución, para todos, para el porvenir. 

La revolución. El porvenir. Todos. 

Tal era el ánimo popular y nadie lo desmentiría. Sólo 
Gala, sólo con el temeroso fugitivo Leonardo, se preguntaba. 
¿Voluntaria? ¿Accidental? ¿O deseada, actuada por otra persona? 
¿Para qué mataría otra persona a Saúl el héroe de la revolución? 
¿Y quién podría ser esa persona? Ni Aarón ni Dante estaban allí, 
con Saúl, le constaba. ¿Quién estaba con él? Claro, su mujer, 
María-Águila. No era concebible que ella matase al hombre al 
que amaba. Aunque quién conoce el revés del amor. O los re- 
veses de la pasión. ¿Quién? 

Difícil de imaginar. Gran enigma en la cabeza de Gala. 
Salvo que otra persona hubiese estado esa noche en la habitación 
de Saúl y María-Águila. ¿Sólo qué, quién? ¿Algún guardia? Saúl 
salía del baño, sanaba sus llagas y las mostraba al mismo tiempo. 
¿A quién? ¿A él mismo? ¿A María-Águila? 

Mientras Gala cavilaba así, Leo miraba por la ventana 
hacia un callejón callado, repitiendo su absurdo mantra. 

—-¿Se acuerdan de mí? ¿Por qué no se acuerdan? ¿Cuán- 
do se acordarán? 

Basta, le dijo implícitamente Gala, basta de pensar en 
ti mismo. Me desagradas mucho. 

Sólo lo apartó de la ventana. 

—Te pueden ver. 

—Que me vean —Leo se encogió de hombros. 

—Quieres un destino. 

—El que sea. 

—Te jode el encierro. 

Leo afirmó. 

—¿Y yo? —preguntó Gala. 

—¿Tú qué, mujer? 

— ¿Crees que yo no espero también? 

El gesto de Leo fue significante. Dejó de mirar al calle- 
jón. Vio a Gala. La interpretó mal. No sabía qué hacer. Se 
mantuvo tieso. Luego se movió hacia ella. Indeciso aún acerca 
de los deseos de la mujer. Y lo que es peor, sobre sus propios 
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deseos. Incierto él, casi como si se dispusiese a cumplir con la 
buena educación inculcada por su madre. Darle gusto a la an- 
fitriona, aunque tú mismo, Leo, no sientas placer alguno. Total, 
el sexo es sobre todo mecánica. Una gimnasia ridícula, bien 
visto. El costo es alto, la posición grotesca, el placer fugitivo... 

Gala lo detuvo, una mano contra el pecho de Leo. Un 
no implícito. 

—Yo también espero. 

“¿Entonces?”, preguntaron las cejas de Leo. 

—Sólo que espero algo muy distinto. Tienes que enten- 
der, ¿no? 

Y no entendía. El hombre del poder perdido estaba 
perdido sin el poder, se dijo Gala a sí misma. ¿Qué debo hacer? 
¿Entretenerlo con un cuento sobre domadores de tigres, estu- 
diantes japoneses, el vestuario de Lilli la estrella? ¿Cómo aplazar 
a Leo hasta el momento oportuno, el instante que yo deseo, 
cuando estemos los tres juntos, los dos hermanos de sangre y 
yo la hermana espiritual, vaciados los tres de deseos sexuales, 
puros los tres, dispuestos a ser almas, espíritus, como si no tu- 
viésemos estos malditos cuerpos... 

—Muéstrame las piernas, Gala. ¡Qué risa! 
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Federico (33) 


Federico regresó de la recámara al balcón. Tenía un rostro 
agrio. La boca siempre oculta detrás de la lluvia del bigotazo. 

Se desperezó. 

Brillaba aún el sol. ¿Qué horas serían? 

Me miró con esos ojos que parecían siempre cerrados y 
me preguntó: 

¿La soledad tiene un precio? 

Claro que sí. No somos enemigos. Vivimos en comu- 
nidad. 

¿Y cuál es el precio de la comunidad? 

Se llevó un dedo a la boca. 

Y nada de tautologías. 

La solidaridad. El mutuo apoyo. 

¿Y sin él? 

De vuelta a la soledad. 

¿Cómo se paga? 

Creo que con odio de ti mismo, al cabo. 

¿Sabes cómo superar ese odio? 

Me lo acabas de decir. Con la comunidad. O sea, con 
lo que tú más odias. 

¿Y si no toleras la soledad y no quieres la comunidad? 

Una de dos, Federico. Te vuelves humilde. O te vuelves 
rebelde. 

O escoges entre ser víctima o victimario. 

Puede ser. 
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Leo-Gala (4) 


No podía creerlo. Se negaba a creerlo. Y allí estaba Leo- 
nardo, refugiado en su casa, creyendo que Gala lo protegía de 
la venganza pública (¿viste pasar la cabeza del presidente Solibor 
por las calles, llevada en una pica?). 

—Lo fusilaron ayer. 

—No es cierto. Lo acabas de inventar. 

—¿Por qué lo inv...? 

Para destruir mi vida, dijo Gala, ya no supo si para sus 
adentros o para Leo, daba igual, era lo mismo. Sus adentros. Su 
prisionero. Leo no podría salir de casa de Gala. Podría sufrir la 
suerte de Solibor, una cabeza paseada por las calles por una 
turba. ¿Estaba Leo aquí, en casa de Gala, para salvarse de la 
muerte? ¿O estaba para completar, sabiéndolo o no, por la ne- 
cesidad de Gala, el deseo de culminar su vida con los hermanos 
Leo y Dante? 

Sólo que Dante había sido fusilado. 

—¿Quién? ¿Por quién? 

—¿Por quién crees? ¿Quién tiene el poder? 

—Aarón Azar. 

—Aarón Azar. 

Y no era la muerte del hermano, el hecho en sí, lo que 
tanto turbó a Gala cuando ese hombre tosco, calvo, mal arre- 
glado, maloliente, vino a contarle a Leo la muerte de Dante. 

—¿Quiénes? ¿Cómo sabe...? —preguntó abrumada 
Gala, dividida entre la noción de que su domicilio era un secre- 
to y el hecho de que Leo, recluido por ello aquí, recibiera men- 
sajeros. Un signo de afuera, un mensajero que conocía la casa 
de Gala, el paradero de Leo. El peligro. 


——Creí que nadie sabía... 
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—No. Mantengo mis contactos. 

—Ah. ¿Son muchos? 

—Ya lo verás, Gala —rió Leo. 

No estaba aquí para recibir o mandar mensajes. ¿No 
entendía Leo que estaba prisionero en casa de Gala? Seguro que 
no, si recibía mensajeros, si otros sabían que Leo estaba aquí 
—+¿escondido, repudiado, salvado del destino de Dante? 

Y si no viene este burdo “Mercurio”, plagado de cica- 
trices y malos olores, ¿nunca se enterarían, ella y él, de la muer- 
te de Dante? 

Ella tenía una estrategia central. Su vida dependía de que 
se cumpliera. La mantuvo hasta que este bruto vino a anunciar: 

—Dante ha muerto. 

Y Leonardo recibió la noticia sin inmutarse. Casi con- 
tento. Dibujando casi una sonrisilla de agrado. ¿En qué pensa- 
ba? Lo miró Gala perdiendo, ella, el color, concentrándolo todo 
en la mirada: el desdén, el desencanto, la crueldad, la confirma- 
ción súbita de que Leo estaba aquí por necesidad, escondido, 
esperando el momento de actuar. Indiferente a la muerte de 
Dante. Indiferente. Alegre, contento quizás. No lo demostraba 
de manera explícita. Gala conocía a los hermanos Loredano, 
por algo los había atraído a casa de Gala. Uno de ellos ya aquí: 
Leonardo. Faltaba el otro: Dante. Para cerrar el trío. Cerrarlo 
todo, en verdad, las puertas, las ventanas y quedarse solos los 
tres, un diálogo divino, sí, un ritus servandus en la iglesia per- 
sonal de Gala, el acto que establece el ceremonial de la vida y 
la bendición de las uniones sacramentales. 

Gala, Leonardo, Dante. 

Gala y los hermanos. 

Unidos para siempre. 

Unidos por el corazón, el habla, el espíritu. Todo lo que 
excluye al cuerpo. Gala se mordió un puño cuando Leo cerró 
la puerta sagrada despidiendo a un hombre extraño, feo, sucio, 
que vino a anunciar el fusilamiento de Dante... 

—¿Por eso estás aquí? —le preguntó a Leo. 

—¿Por qué, qué? Habla claro. Estás cada día más sibi- 
lina. 
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—+Escondido. 

—Ya lo ves. Y ya lo sabes. ¿Qué hay de cenar? 

—No es una fonda! ¡Ni una guarida! 

—¿Ah no? —sonrió Leo con una insolencia que hirió 
a Gala, no por insolente sino por ajena a ella misma, a Gala, al 
propósito de Gala, fusilado para siempre al recibir la noticia del 
fin de Dante. 

Y si Leo no entendía, ¿valía la pena explicárselo? 

Una derrota interna, secreta, turbó el ánimo de la mujer. 
Si Leo no había entendido por qué estaba aquí, ¿valía la pena 
explicárselo? 

Gala, obedeciendo la orden de Leo —“tengo hambre”— 
caminó al refrigerador y le dijo a Leo, “anda, pon la mesa”, 
añadiendo sin quererlo, “sirve para algo”, cosa que provocó el 
falso asombro, la mirada irónica, los brazos cruzados de Leo, 
sentado a la mesa sin decir palabra. 

Mientras preparaba la cena, Gala se dijo no los necesito, 
tengo mis propios fantasmas, viviré con ellos, hablaré de Lilli 
Bianchi mientras preparo la cena, ella estaba dispuesta a entre- 
garse a todos, la gran estrella Lili Bianchi, le pertenecía a todos, 
¿debía entregarse a todos, alguien se negaría a acostarse con ella?, 
sabes, hacía proyectar sus películas ante un solo hombre —el 
director, el actor, el editor, el camarógrafo, no importaba— y 
se exhibía desnuda, como si exigiese ser vista dos veces, vestida 
de emperatriz o de espía en la pantalla, pero desnuda en la 
realidad, tentando a ese espectador ideal, soy dos, ¿prefieres a 
una sola? ¡Soy dos!, ¿te crees capaz de amar a ambas? 

== Galas Querida Gala:s. 

—No me toques... 

—Deja el plato en la mesa. Que no se caigan las albón- 


digas, ¡cuidado! 
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Federico (34) 


¿Qué es para ti la justicia? 

Hombre, eso ya lo tratamos cuando Aarón era abogado 
defensor. 

Anda, repite. 

Es la conformidad con la norma. Es una prueba de 
igualdad. Todo en su lugar. 

¿Qué sería lo contrario? 

La injusticia, Federico. O sea, violar la norma, imponer 
la desigualdad, nada en su lugar. 

¿Y entre las dos? 

Lo imponderable. La muerte. 

El orgullo. 

Precede a la caída, según la Biblia. 

¿Y cuando el orgullo se manifiesta sin importar las con- 
secuencias morales? 

Pues hay consecuencias políticas. 
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Aarón (4) 


No dormía pensando en Dante. Pensaba menos en Saúl. 
Este había hallado su propio destino. Suicida. O empujado a la 
muerte por María-Aguila. Había caído en manos del pueblo al 
que se debía, ¿qué habría sido de Saúl sin la masa que lo acla- 
maba como a un redentor? Seguro que un hombre de su inte- 
ligencia conocía el destino del salvador del pueblo cuando el 
pueblo se sentía salvado y ya no necesitaba al redentor. 

Aunque la imagen de María-Águila obsesionaba a 
Aarón. La monja arrepentida (Sor Consolata), la revolucionaria 
convencida, acaso sabía dónde se cumplía el destino de Saúl. 
Arrojado de una ventana a los brazos del pueblo. La monja 
revolucionaria, Sor Consolata-María-Águila. Esta idea —o ima- 
gen— perseguía a Aarón por su misma interrogante, el misterio 
de no saber quién era María-Águila o Sor Consolata y no saber, 
por lo tanto, quién era Saúl Mendés-Renania. 

Dante, en cambio, no era víctima de Aarón, se repetía 
Aarón incesante. Era víctima de sí mismo, de su origen. Vícti- 
ma de su voluntad de justicia. Enemigo del castigo sin justicia. 
¡Qué mal entendió Dante el momento! La revolución estalló 
en las calles y se concentró en la asamblea. La calle no era do- 
mable. Aarón confiaba en que los fuegos populares se extinguie- 


ran solos. 
—Recorre las calles, Basilicato. Tú que viste morir a 


Saúl. 


—Yo lo vi —respondía Basilicato con un tono entre el 


simplismo y la amenaza. 
—FEn su nombre... 
— Saúl Mendés se llamaba —habló Basilicato sin nin- 


gún acento en su voz. 
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—Así es. En su nombre, Saúl, recorre las calles, regresa 
a contarme lo que oyes. 

—¿Yo? 

No le decía “tú, porque eres como ellos”, por temor a 
ofenderlo. Notó los aires que el antiguo zapatero empezaba a 
darse. Como si de ser un perfecto don nadie, ahora se sintiera 
actor, aún no protagonista, pero actor del drama. Que no as- 
cendiese más, se dijo Aarón con la preocupación interna que en 
estos días ocupaba su espíritu. Que vea la contradicción, el 
desorden, la desorientación de quienes creen haber triunfado. 
Que vea el rostro del gran equívoco popular. Es más, que se vea 
en ellos, en él... ¿No lo había usado así el reverenciado Saúl? 

—Tú. Espero tus noticias. 

Aarón sabía muy bien, como abogado conocedor de 
criminales, de acusados, de inocentes, que las masas cambian 
de dirección como cambia el viento. No era esta su preocupa- 
ción, sino la asamblea. La asamblea estaba convencida de que 
representaba al pueblo. Y tenía razón. Lo que no sabía era que 
ella, la asamblea, era más caprichosa que el pueblo, pues el 
pueblo podía cambiar con velocidad del coraje a la pasividad 
por la simple razón de que obreros, carpinteros, zapateros, sas- 
tres, campesinos, vendedores ambulantes, ladrilleros, argama- 
sitas, criadores de animales, todos, tenían adónde regresar. Te- 
nían algo que hacer. Algo que habían dejado de hacer para 
unirse a la fiesta revolucionaria. Pero algo a lo cual volver. 

Aarón Azar miraba desde la tribuna los rostros de los 
miembros de la asamblea y se decía que ninguno de ellos tenía 
adónde regresar. La ruptura había sido demasiado brusca, violen- 
ta, total. Esta gente ya no se identificaba con su profesión anterior 
—abogados, médicos, notarios, jueces, uno que otro carpintero, 
comerciante— sino con la actual: miembros de la asamblea de la 
revolución. Hacinados en el salón de deportes habilitado con 
sillas, mesas, un estrado más alto con tribuna para el orador. Y 
las mujeres en las galerías, gritando, azuzando, mediadoras entre 
el pueblo de la calle y los representantes en la asamblea. 

—¿Mandarías fusilar a tu propio hermano? —le grita- 
ron desde los escaños a Dante. 
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—S1 fuese un traidor —contestó Dante. 

—¿Y si no fuese? 

—No inventemos culpables —gritó alguien. 

—La revolución no es criticable —dijo Aarón desde la 
tribuna—. Dante era nuestro amigo. 

— Tuyo —gritó otro. 

—Sí, mío —Aarón se limpió los ojos con la mano—. 
Pero no de la revolución. 

—Nuestro no... 

—No. Mío. Enemigo vuestro. 

—;Enemigo, enemigo! 

—Y por eso tuve que escoger. Mi amigo o la asamblea. 
La asamblea y el pueblo. ¿Cómo debí escoger? ¡Díganmelo, por 
favor! ¡Yo soy arcilla de la revolución! 

—Bien, Aarón, escogiste bien, bien —lo aclamaron, 
desde las mujeres en las galerías a los diputados en la sala, aten- 
tos algunos, distraídos otros, Aarón los vio jugando a las cartas, 
al ajedrez, dormidos con un periódico en la cara y despiertos, 
los que contaban, muy despiertos, juzgando a Aarón en la tri- 
buna como juzgaron ayer nomás a Dante. En ese momento 
sintió Aarón el temor de ser juzgado él mismo: asumió el des- 
tino de su camarada Dante y se juró a sí mismo —ojalá lo es- 
cuchase la asamblea, ojalá que ella tuviese oído también para 
las palabras internas, las del hombre con el hombre, la oración 
silenciosa que a veces ni el propio Aarón escuchaba porque 
temía las advertencias que se le atribuyen, caprichosamente, al 
corazón. Son advertencias, mejor, de las tripas, de la espina 
dorsal, de los testículos que se encogen... 

—El hombre revolucionario debe ser ejemplo de pro- 
bidad —dijo Aarón. 

—¿Y la mujer revolucionaria? —gritaron desde las galerías. 

— También, también. Miren a María-Águila. 

Este nombre provocó una ovación. Los dormidos des- 
pertaron, los jugadores miraron a Aarón. 

—_La revolución no es criticable. 

—:¿Quién es culpable? —fue el grito o reflejo de la 


asamblea. 
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Ovación, ruido de puños golpeando mesas, de aplausos, 
de vítores. 

—:¿Quién teme el paredón? —continuó Aarón oliendo 
la temperatura—. Los que temen ser fusilados. 

— ¿Dante? —gritó una pregunta. 

—Los que se oponen a la pureza de la revolución. 

—¿Quiénes la quieren, camarada Azar? 

—Quienes la quieren. 

La fórmula provocó una ola de entusiasmo, aunque en 
los rostros de la asamblea no parecía haber un real entendimien- 
to de lo que decía Aarón, ni siquiera entre los letrados que se 
dejaban llevar por el entusiasmo de lo que sonaba bonito y 
Aarón se decía, qué mal conocías a la asamblea, Dante, ¿cómo 
ibas a razonar con el entusiasmo de hombres y mujeres que por 
primera vez sienten que tienen una voz y que esa vOz es escu- 
chada? Había que enterrarlo. Confusamente, pasaron estas imá- 
genes por la cabeza de Aarón y se dijo no, Dante no, Dante ya 
no, ahora yo Aarón, yo y la multitud en la calle. 

La gente en la asamblea. Esta es la realidad. Esta es mi 
realidad. No tengo futuro si me encadena el pasado de los arre- 
pentidos. ¿Y los amigos, el pasado de los amigos? ¿Y el presente, 
una tribuna que tú ocupas en soledad, Aarón, como si no la 
ocupase nada? El pasado. Los amigos. Se llamaba Saúl. Se llama- 
ba Dante. ¿Dónde estaría María-Águila? ¿Lo sabría Basilicato? 

—_La contra-revolución nos amenaza —cambió el registro 
Aarón, dejando atrás el nombre de Dante y de Saúl y de María- 
Águila y también los movimientos contradictorios de la calle. 

—La contra-revolución —esto distraía y permitía re- 
gresar a la revolución porque si la revolución estaba amenazada, 
lo demás no contaba y Dante pasaba a un olvido necesario y 
espectral. Contaba la revolución, más que Dante, más que los 
enemigos de la revolución. Dante era un fantasma; era el pasa- 
do... como Saúl. ¿Y María-Águila? 

Azar miraba a la asamblea y esta a él. ¿Quién era? ¿Qué 
ofrecía esta persona que dominaba la tribuna? Aarón calló para 
que lo mirasen en silencio y entendiesen lo que, sin palabras, 
quería decirles y decirse a sí mismo: 
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—Soy un hombre modesto. 

Sintió que se aventuraba. ¿Quería la asamblea a “un 
hombre modesto”? 

Lo oyeron en silencio. Aarón sintió el peligro. 

—Pero no soy un hombre inocente —añadió. 

Y si la asamblea se sentía culpable de algo, en ese ins- 
tante le cargó todas las culpas de cada asambleísta a quien las 
asumía en nombre de todos: Aarón Azar. 

—Y soy un hombre duro, porque un hombre honesto 
e inocente puede ejercer, mejor que nadie, un poder fuerte... 
es necesario. Soy... 

Trataba de hablar por encima de las aclamaciones, lo 
entendía, de un reconocimiento propio, se felicitaba, las mejillas 
encendidas, los ojos apagados, de esta respuesta y hablaba por 
encima de los gritos, los aplausos: hablaba en nombre del reco- 
nocimiento de la asamblea en Aarón Azar y de Aarón Azar en la 
asamblea como un matrimonio que se descubre y acepta el reco- 
nocimiento propio en el de los demás y no el de-más: Aarón Azar. 

—Dirán que soy un hombre puro. Es cierto. 

Ya nadie medía las ovaciones. Aarón sentía que había 
dado en la clave: diciendo lo que él era, les decía a ellos quienes 
no eran. No eran Aarón Azar, el puro, el modesto, y no lo eran 
porque él lo decía. 

—No soy César. Soy un diputado más. 

Avanzó la semilla de la idea: no era un dictador, era uno 
de ellos y por serlo podía ser dictador. 

—Yo no le debo nada a la riqueza. Como ustedes. Le 
quiero deber todo a la pobreza del espíritu enriquecido por la 
revolución. ¡Le debo todo a la revolución y sólo la sirvo con la 
pureza! 

— ¡Como nosotros, compañeros! 

—¡Y compañeros! 

—¡Y compañeras! 

Gran risa, risa de alivio y de comunión. 

—Como todos aquí, me rechazo a mí mismo para ser- 
vir a los demás, rechazo la tranquilidad porque ustedes están 
intranquilos, preguntándose: ¿Y ahora qué? 


206 


Aarón Azar no abrió los brazos. No hizo gesto alguno, 
sólo repitió la pregunta: 

—¿Y ahora qué? 

Y dejó que la aclamación hablara por él. 
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Federico (35) 


Como católico, ¿te confiesas? 

No hay comunión sin confesión, Federico. 

¿Decías la verdad? 

Casi siempre. 

¿Y cuándo no? 

Por vergiienza, supongo. 

Pero hace falta a quién confesar las cosas. 

Sí. 

¿Se necesita amor para hacerlo? 

¿Querer a quien te confiesas? 

Sí, querer. Á un cura desconocido no lo quieres. En 
cambio, a una mujer. 

Tuviste una relación muy profunda con una mujer: con 
Lou Andreas-Salomé. 

La única. 

¿Qué le decías? 

Nadie lo sabe. Le hablaba en secreto. Bueno, en voz muy 
baja. ¿Sabes? Buscaba la intimidad con Andreas. Era demasiado 
extraordinaria. 

¿Cómo? 

Me adivinaba demasiado. Entendía que detrás de mi 
pensamiento había un hombre patético, rígido, sin gracia. 

¿Qué pasó? 

Organizó una vida entre tres, con el filósofo Paul Rée, 
que excluía el contacto físico. 

¿Todo esto para decirme que nunca tocaste a la niña 
Elisa? 


La salvé. ¿Cómo iba a tocarla? 
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Aarón (5) 


Acostados juntos, todas las noches, sin tocarse jamás, 
ella secreta como un contrabando. Nunca te muestres, Elisa. 
Entra y sal de la recámara cada noche. De día, no salgas de tu 
propio cuarto. ¿Qué tienes? ¿Qué quieres? Te entusiasman los 
dibujos animados. Ríes mucho. ¿De qué ríes, niña Elisa? De 
que no son como nosotros, ese es el abierto secreto de tu risa, 
mira, mira, son perros y andan de pie, son patos y hablan, son 
osos y no amenazan, sobre todo eso, Aarón, los muñequitos no 
hacen daño, papito, los muñequitos caen desde la azotea y se 
aplastan pero resucitan para seguir persiguiendo al ratón travie- 
so que los hace sufrir, todo el día, Aarón, mirando muñecos 
animados, con las bolsas de palomitas a la mano, vivo de comer 
palomitas, dulces unas, saladas otras, ¿qué me importa? Si a la 
noche, cada noche, cuando regresas, papi, cenamos juntos todo 
lo que nos mandan por el montaplatos, ¡qué misterio! Todas las 
cosas ricas llegan como por arte de magia en el montaplatos, 
como si nadie las preparara, cosas muy ricas, me dices, prepa- 
radas sólo para ti y para mí en las cocinas de esta gran casa, digo 
lo que llamas “palacio” aunque eso sólo te lo digas a ti mismo, 
Aarón, nunca a mí, a mí me dices “casa”, “nuestra casa”. Sí, para 
que olvides las prisiones donde te encerraron, niña Elisa, ¡qué 
lejos todo!, gente mala, ¿cómo se llamaban?, gente buena des- 
pués, ¿quiénes eran? La cárcel papacito, de eso sí me acuerdo 
aunque no quiera, y tú, Aarón, salvándome de la cárcel, tú 
defendiéndome, haciéndome tuya, tu hijita, tu nena, porque 
me salvaste de la cárcel, yo era menor, papacito, pero iba a cre- 
cer y ellos, eso alegaste, querían tenerme en cárcel de menores, 
eso dijiste, hasta que yo creciera y entonces juzgarme como 
menor por cosas malas que hice (¡no hice, me las hicieron! Eso 
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alegaste, Aarón) y malas que te hicieron. Si yo no quería, Aarón, 
sólo que no pude con ellos, nomás me esperé un poquito y 
luego hice con ellos lo que hubiera querido hacer, no, hice, hice 
con los que me adoptaron, no entiendo, Don Aarón, te juro 
que me hago bolas. Me confundo mucho, ¿yo no maté a los 
malos, maté a los buenos porque no pude matar a los malos?, 
o eso alegaste, abogado, que yo era una niña confundida porque 
me vengué de los malos matando a los buenos y ahora debía 
pagar con la cárcel y hacerme grande encerrada en una celda 
hasta crecer y ser juzgada de nuevo, ahora sí responsable, ale- 
gaste Aarón, acusada de cosas malas por las que antes no podían 
castigarme y ahora sí, al cumplir los trece, sí... 

Comían juntos. Ella no probaba bocado porque se ha- 
bía rellenado el día entero de palomitas de maíz mientras mi- 
raba caricaturas pero le gustaba verlo comer a él, Aarón Azar, 
tan distinguido su papacito salvador, el único, ella no quería 
otra cosa que vivir al lado de él, así, en secreto, porque entendía 
que Aarón Azar la había raptado, la había salvado de la cárcel, 
el abogado había violado la ley y ahora soy el hombre de la ley 
pero debo guardar el secreto, Elisa está aquí conmigo, ha cum- 
plido trece años. Dormimos juntos. En la misma cama. Yo la 
mimo, pero no la toco, la alabo con palabras, la pongo a dormir 
para que mañana siga comiendo palomitas y viendo películas 
de Tom y Jerry, y cenando conmigo antes de irnos a la cama y 
acurrucarla yo, mirarme con los ojos gemelos de la ternura y el 
sueño y quedarse dormida mientras yo la miro con inmensa 
ternura, todo el cariño reservado en mi pecho, el amor que 
nunca pude darle a nadie, a nadie lo ofrecí, nadie me lo pidió, 
no me preocupo, todos los días, de mi casa al tribunal, del tri- 
bunal a mi casa, con la gorra puesta en el tribunal, y con el 
sombrero hundido hasta las cejas en la calle, ¿alguien preguntó: 
quién es ese hombre?, nadie preguntó, yo agradecía mi anoni- 
mato, niña Elisa. 

—¿Tu qué, papá? 

—Anonimato. Desconocido. 

—¿Tú eres mi papito? 

—Desconocido. Ignorado. 
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Recostado cada noche al lado de Elisa, Aarón se repetía 
—cen vez de rezar— yo, yo, yo. Quizás era su rezo exorcizado, 
quién sabe y acaso ella, durmiéndose, no lo escuchaba, y si ella 
no lo oía, ¿quién más lo haría? Y quería ser escuchado yo-yo-yo 
por alguien más que él mismo, el yo en guerra con Aarón Azar, 
el yo negado mientras más elevado: yo Aarón Azar no soy yo 
soy ustedes, el pueblo, todos nosotros. Elisa... 

—Nos-otros —repetía— yo y los otros. 

Hasta el pronombre personal era ajeno, nos” y “otros” 
que no eran “nos” y otro “nosotros” que se decía en vez de yo 
por modestia, por mentira, por horror de sí; horror de la soledad 
de toda la vida, y ahora todo lo contrario. Los hechos, volun- 
tarios algunos, indeseados otros, fatales los más, lo rodeaban de 
gente, los miembros de la asamblea, el populacho en la plaza, 
y lo terrible es que en medio de estos gentíos él, Aarón Azar, era 
sólo yo-yo-yo hasta que caía la noche y aparecía ella, Elisa, 
vestida a su antojo ya que Aarón había dispuesto un guardarro- 
pa para ella. 

—¿Para quién, señor magistrado? 

—Para mis muñecas. 

Y para el asombro del sastre: 

—Yo colecciono muñecas, ¿sabe? 

Porque el tiempo ya no le daba para su distracción fa- 
vorita, que era la de tejer. 

—- Un solo plato de cena. Pero un plato grande. 

Y un aplazamiento mayor. Ella crecía. Ella se hacía mu- 
jer. Aarón dominaba la tentación como parte de su carácter de 
control propio. En la asamblea. Ante el pueblo. En la celda de 
su compañero Dante. En la tumba de su apóstol Saúl. Ante 
María-Águila, ¿qué haría? ¿Qué había hecho ella, la ex monja 
Sor Consolata? Lo que se hacía en nombre de la fe, la disciplina, 
la devoción. No tocar a la niña Elisa. Aún no. ¿Otro día sí? 
¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Lo aceptaría ella? ¿Lo procuraría él? 
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Federico (36) 


Aarón Azar es un hombre difícil. 

Claro, es un hombre complejo. El poder sólo revela una 
parte de él. La otra, la reserva a la relación, tan cariñosa, con la 
niña Elisa. 

Que es una prófuga de la justicia. 

Allí está el dilema de nuestro Aarón. Representa al po- 
der político. No tiene rivales. Lo que tiene es un secreto: la niña 
Elisa. 

¿Es su familia? 

Es su muerte. Y él no lo sabe. 

No te entiendo. 

Sí, ¿qué es el “parentesco”? Es genealogía, es tipología, 
es fisiología, es unidad. 

Para ti, Federico, “familia” es lo que separa. Es la dis- 
tancia necesaria para vivir. 

En cambio, Aarón, que no tiene familia, se ha inventa- 
do esta relación con Elisa. 

Supongo que sí. Y supongo bien. 

Mira, como Leonardo le debe la vida a su padre, quiere 
matarlo para que el padre le deba la muerte. Leonardo no puede 
darle un nuevo nacimiento a su padre, sólo una nueva muerte. 

¿No tiene madre? 

Ya llegaremos a ella. Es una figura muy importante en 
esta historia. Por ahora, Leonardo ha sustituido al padre con los 
socios. Son los padres-hermanos. Figuras de autoridad utilizable 
por Leonardo. Él no quiere la autoridad del padre, Zacarías 
Loredano. Leo quiere la autoridad de los socios. A estos los 
puede abandonar en un momento. Toda esta gente que acabas 
de conocer es dispensable: Malines el ancien abarrotero y Gebhard 
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el negociante de refacciones, Burgdorf el contratista y Dahl el 
banquero, el sindicalista Saur, hasta el militar Thúnen, todos 
los que conociste son como padres sustitutos de Leonardo. Sólo 
que padres disponibles y dispensables. Mañana puede tirarlos 
a la basura sin remordimientos de conciencia. Le salvan de la 
fidelidad. 

Bueno, pero el padre verdadero, Zacarías Loredano, 
¿cuándo me hablas de él? 

Espera un poco. Antes oye esto. 
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Leo-Gala (5) 


—Quiero que pase algo que le dé sentido a mi vida en- 
tera —dijo Gala cuando se sentó a cenar con Leo en la cocina. 

—Hablas como telenovela. Sólo que... Quieres cono- 
certe a ti misma. 

—Saber quién soy —admitió ella con un dejo de des- 
encanto. 

—Pero saberlo irónicamente —sonrió Leo. 

Y es lo que no podía. Apartó el fleco de la mirada y no 
supo si buscar o evitar la de Leonardo. 

—¿Sabes quién eres? —volvió a sonreír Leo. 

Gala se preguntó si de la respuesta a esa pregunta de- 
pendía su capacidad de quedarse sola. La idea la espantaba. Gala 
era Gala con su madre Lilli Bianchi, la famosa estrella de la 
pantalla. Ella era en compañía de los hermanos Loredano, Leo- 
nardo y Dante. Sólo que Dante había sido fusilado y ella se 
sentía confusa, pasaban por su cabeza ideas que eran tentaciones 
que eran prohibiciones que la regresaban siempre a la terrible 
imagen de Lilli Bianchi, dispuesta a todo con todos, ofrecida 
en la pantalla y en la vida a la entrega del sexo, parte de la vida, 
pérdida de la vida, ¿para qué? Para acabar momificada, metida 
en una caja, exhibida al lado de una piscina, arrojada a la pis- 
cina por un Pigmalión defraudado de que Galatea —¡Gala, 
Gala! — cobrase vida propia y ahora Lilli flotaba para siempre 
en una alberca, deshaciéndose, perdiendo los ropajes fúnebres, 
mostrando desde el agua su interior de anciana, ridícula, los 
huesos, los pellejos. 

Gala se negaba a aceptar para Gala el fin de Lilli. Para 
ella, para Gala, no habría cuerpos deseosos, carne desnuda, erec- 
ciones y aperturas, sino lo contrario, todo lo contrario. 
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Tres espíritus dialogando. 

Tres ánimos despojados de deseos. 

Ella, Leonardo y Dante. 

Gala y los dos hermanos. 

Sólo que ahora faltaba Dante. Faltaría para siempre. 
¿Dónde estaría su cadáver? 

—¿Quién sabe? Aarón Azar no quiere convertir en hé- 
roe a un muerto. Habría colas para visitar la tumba, ¿te das 
cuenta? Todos somos héroes al morir —dijo Leo. 

—Era tu hermano. 

—Éramos tres. 

El temor de Gala, que sus ojos velados no alcanzaban a 
ocultar era que, sin Dante, la trilogía de la pureza se disolviese 
en una pareja impura. Miedo terrible de que sin Dante, ella y 
Leo terminasen juntos, desnudos, unidos por el nudo del sexo. 
Igual que Lilli Bianchi. Como en las películas. Eso no. 

— Tengo unas ganas de ir a su tumba. Si supieras. 

Rió Leonardo, pelando una naranja: 

—Ve y pregúntale a Aarón Azar adónde mandó el ca- 
dáver. 

—Es un monstruo —casi gimió Gala. 

—No. Es un hombre con poder —Leo terminó de pe- 
lar la naranja como si no escuchase a Gala, o la escuchase de- 
masiado bien. 

—¿Tú harías lo mismo? 

—;Peor! —exclamó Leo—. Mira, no pongas esa cara de 
susto. Si tienes el poder es para usarlo. Poder a medias dura muy 
poco, ¿sabes? 

—¿Tiene Aarón Azar ese poder? 

Leonardo encogió los hombros y comió la naranja. 

Gala nunca quiso conocer los talentos de los hermanos. 
Se hizo la idea de que, de saberlos, acabaría por frustrarlos. Todo 
en nombre del trío ideal de su imaginación. Allí, entre los tres, 
sin el peso del pasado, comenzaría la verdadera vida. Ella se 
encargaría de purificar a los hermanos Loredano. 

(Que no me deseen. Que acaben por convertirse en 
dos hombres iguales a mí, como mujer. Sin deseos malditos. 
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Con el propósito de ser inteligentes y demostrar que es la inte- 
ligencia, y no el cuerpo, la cabeza y no el sexo, lo propio del ser 
humano. Sólo los tres, dos hermanos que no se desean y yo que 
deseo a ambos pero supero al cuerpo con la presencia de dos 
hombres cuyos cuerpos les están prohibidos.) 

¿Cómo pensaba prevenirlos? ¿Con un anuncio: “Los 
prevengo, hermanos”? 

(El matrimonio es una vulgaridad. Al cabo, nadie que- 
da satisfecho. Los sexos se odian... Les propongo una trinidad 
del espíritu. Imaginen que los tres caímos del cielo y nos jun- 
tamos aquí en la Tierra. ¿Antes tenían deseos? Purifíquense. No 
me deseen. No quiero que me deseen, quiero que me necesiten. 
Quiero una experiencia que abarque la vida eterna.) 

Todo esto pasaba, como en ráfagas, por la cabeza de 
Gala y se le escapó decir en voz alta, porque estaba acostumbra- 
da a hablar sola: 

—No quiero ser como mi madre... 

Leo dejó de comer y la miró con asombro. 

—¿Qué dices? 

—Nada —se corrigió turbada. 

—Te oí, no pretendas. ¿No quieres ser como tu madre? Si 
no tuviera un gajo de naranja en la boca, me atragantaría de la risa. 

—Lilli Bianchi, mi madre —se irguió con dignidad Gala. 

—Lilli Bianchi no pudo ser tu madre. Lilli Bianchi ya 
había muerto cuando tú naciste. 

Gala caminó hacia atrás buscando un refugio en la pa- 
red. —No es cierto, no es cierto. 

—¿No te cansas de contar mentiras? —rió Leo—. No 
hubo estudiante japonés en el Carnaval. No hubo tigre muerto 
por su domador. Y si hubo Lilli Bianchi, sólo existe en películas 
viejas. 

—"Fui a su entierro... —balbuceó Gala. 

—¿Hace treinta años? ¿Cuántos tienes? —fue ganando 
Leo en burla, en crueldad, en afán de herir, de salir del encierro, 
de acabar con este ridículo juego con Gala que él y Dante su 
hermano habían jugado en nombre de su propia fraternidad, 
esto lo sabían los dos, nada los unía y sin embargo el amor 
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fraternal exigía una liga de amor, la que fuese, por débil y ab- 
surda que fuese. 

Gala. Gala con el pelo corto y el mechón sobre los ojos. 
Gala con la falda larga para evitar comparaciones con Lilli la de 
las piernas famosas. Gala uniendo a Dante y Leo hasta que el 
destino político separó a los hermanos. Dante murió fusilado 
por orden de su “hermano” político, Aarón Azar. ¿Para qué? ¿Para 
quedarse con todo el poder? ¿Podía ser tan inocente Aarón? 
¿Cómo iba a tener todo el poder si tenía un secreto? Había que 
llegar al poder sin secretos, le iba diciendo Leo a Gala, arrinco- 
nándola cada vez más, tú eres el secreto compartido que nos unía 
a los hermanos enemigos, muerto Dante, ya no nos haces falta, 
¿me oyes, pobre mujer?, ya no te necesita mi hermano Dante 
que está muerto y ya no te necesito yo porque perdí a mi her- 
mano, Gala... tú nos unías en una mentira, pobrecita Gala. 

Leo tomó a Gala de la cabellera y la estiró con fuerza. 

—Nacida en un hospicio. Madre desconocida. ¿Puta? 
¿Abandonada? ¿Erívola? ¡Qué sabemos, mierda de huérfana! ¿El 
abandono santifica? ¿Abandonada un diez de julio según cons- 
ta en el acta del orfanato? ¿Mujer? ¿Ánima? ¿Fantasía? ¿Qué 
diablos eres, Gala? ¿Cómo te llamas, Gala? Lilli Bianchi, tu 
madre de espejos, enterrada hace mil años. ¿Por qué no te bus- 
caste una mamá más próxima, desgraciada? Una mamá que te 
habría aconsejado: Gala, Galita, no te dejes engañar, la sangre 
priva siempre, los hermanos Leo y Dante pueden ser enemigos 
políticos, ¿entiendes?, pero son de la misma sangre, de la misma 
alcurnia, Dante se alejó para la revolución y la revolución le 
quitó la vida, yo me alejé para todo lo que mi hermano odiaba, 
estábamos en trincheras opuestas pero nos unía el amor, ¿en- 
tiendes, bruja miserable? Nos unía el amor, a pesar de todo y te 
encontramos a ti, una mujer sin amor, para darnos un amor 
callado, transmitido por ti, Gala, sin que tú te dieras cuenta, tú 
creyendo que podías unirte a dos hermanos en una relación de 
pureza y borrar los pecados de “Lilli Bianchi”, una hetaira de 
lujo, una cortesana de celuloide, “Lilli Bianchi”, porque no era 
tu madre y podías inventarle una película para consumo de los 
dos idiotas hermanos Loredano que siguieron tu juego, babosa, 
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para poder fraternizar sin dejar de ser quienes éramos política- 
mente, enemigos en la plaza pública pero hermanos, hermanos 
en la relación de una mentira contigo, Gala, hija de puta, hija 
de puta... 


Las lágrimas de Leonardo dejaron sin sentimientos a 
Gala. 

Leonardo regresó a sentarse a la mesa. 

Gala se acercó a él. 
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Federico (37) 


¿Y la soledad, Federico? Me has relatado la íntima ne- 
cesidad de Leo, asesinar al padre, asociarse con los poderosos, 
acogerse al refugio de Gala para hermanarse con Dante. Siem- 
pre Leo con alguien, Leo con otros. Nunca Leo con Leo. 

¿Quieres que te dé el caso contrario? 

Cómo no. 

Ya lo sabes. Es Aarón. 

¿Y prometes regresar a Leo, Federico? 

No puedo dejar de hacerlo. 
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Aarón (6) 


Viví tanto tiempo solo. De la pensión al juzgado, ida y 
vuelta. Gorro de magistrado allá, sombrero de ala caída acá. 
Cabeza desnuda en la pensión. Cabellera rala, caída, también 
con una coronilla sin pelo, casi beatífica, de cura. Estaba solo y 
veía claro. Ahora robo tiempo. Me lo quita el pueblo converti- 
do en un solo cuerpo, con Basilicato capturado en el ojo de la 
multitud. Me lo quitan mis apariciones en el balcón, sabiendo 
en mi fuero interno que no tengo ni la aureola revolucionaria 
de Saúl ni el fuego oratorio de Dante. Hermanos, ¿por qué me 
dejaron solo frente a la multitud? ¿Por qué, solo en la asamblea? 
Y sobre todo, ¿por qué debiéndome al pueblo, debiéndome a 
la asamblea, sigo tan solo? 

Apenas Elisa me consuela, cada noche. La soledad me 
reclama, cada día. Era mi verdadera compañera, la soledad, que 
ahora se queja de mi abandono, del poco tiempo que le dedico. 
Como si no supiera que la amo más que nada, más que a nadie 
y que espero con afán —y angustia— las horas de nuestro reen- 
cuentro, robadas a todo lo demás. Busco maneras de trasladar 
mi intimidad a la gran masa que se reúne a celebrar. Me ven 
como el jefe de la revolución. Soy sólo un ciudadano más, les 
contesto. El ciudadano Aarón Azar, el camarada Azar. ¡Tener un 
ideal ascético en la vida pública! ¡Hablarle a la masa como “el 
puro” a sabiendas de la mentira! ¿Quién me lo echará en cara? 

—-Conociste el ideal. Lo dejaste pasar. Vives una mentira. 

¿Quién? Ahora, nadie. Los miro desde el balcón como 
ahora me miro a mí mismo en el espejo y me digo: 

—Mientes. 

Un esfuerzo enorme. Lo que no le costaba a Dantón. 
Lo que no quiso Saúl. El balcón del poder. Un escenario donde 
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por obligación debes posar, mirar con alegría, levantar los bra- 
zos, agradecer las ovaciones. ¿Quién? ¿A quién? ¿A mí? 

A mí: a ti que soy yo. Simplifico mi vida de pie en un 
balcón. No soy así. Debo ser así, yo Aarón soy tú Azar. Y temo 
quedarme sin el piso. El piso pueblo, asamblea, Elisa. Mi suelo 
es una mentira, me digo solo ante el espejo como ahora. El 
pueblo cambia como cambió de la dictadura perfecta a la de- 
mocracia imperfecta a la revolución que es cambio imprevisible: 
mañana. Y yo soy, lo quiera o no, el representante de la etapa 
llamada hoy, el tiempo entre el ayer que rechazamos y el maña- 
na que imaginamos. 

Hoy, Aarón Azar me miro solo en el espejo y quisiera 
simplificar mi vida. Y ya no puedo. O no quiero quedarme sin 
ese piso donde represento una mentira. No creo en las aclama- 
ciones pasajeras del pueblo ni en la exaltación política de la 
asamblea ni creo, fíjate en lo que dices, Aarón, no crees en tu 
compañía más cercana, la niña Elisa, porque sabes que iban a 
condenarla, que la secuestraste, que violaste la ley, que la tienes 
escondida aquí en el palacio, viendo televisión de monitos y 
comiendo palomitas, viéndola sólo para cenar solos, dormidos 
juntos cada noche pero sin tocarse y amaneciendo para que ella 
desaparezca, obediente, al cuarto de la tele y tú te disfraces, cada 
mañana, de ciudadano Azar que se miente porque este ciuda- 
dano, tú, Aarón Azar eres más ciudadano que todos los ciuda- 
danos juntos, tú eres el jefe máximo, por aclamación, porque no 
hay otro, porque los mejores que tú han muerto, porque Saúl se 
suicidó a fin de no estar donde tú estás hoy, porque mandaste 
fusilar a Dante para que no estuviera donde hoy estás tú. ¿Qué 
quisiste, Aarón, qué buscaste, qué necesitaste? Si Saúl viviese, 
tú serías uno más, no el primero. Si Dante viviese, sería gene- 
roso y te invitaría a compartir el poder... 

Te dejaron solo. 

Te quedaste solo. 

Vas a reírte de ti mismo viendo en el espejo tu rostro 
pálido, cansado, ansioso. Te va a divertir la obligación que sien- 
tes de hacerte la vida difícil a ti mismo porque no conoces otra 
manera de seguir siendo fiel a ti mismo. Sin Saúl, sin Dante, 
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sentías que te quedaste solo, en un país deshabitado. Llenaste 
las plazas de gente, las asambleas de diputados. Saúl. Dante. 
Solo Aarón. Solo tú. Ahora quisieras tenerlos a tu lado a tus 
amigos y ya no puedes. Ahora quisieras compartir con ellos las 
dificultades y estás solo. No tienes, pobre Aarón —yo— el 
poder de resucitar a nadie. ¿Tendrás el poder de no matarte a ti 
mismo o dejar que te maten? 

Yo sé que cada hombre es creado, a un tiempo, por la 
moral y por la inmoralidad. Amar mismo, fornicar, ¿no es un 
amor que requiere la inmoralidad de regresar al animal que fui- 
mos y podemos volver a ser? Una mujer que abre las piernas para 
fornicar, ¿es la misma mujer que las abre para tener un hijo? 
¿Quién distingue? ¿Quién acusa y quién bendice? Sólo la iglesia 
puede decir: fornica, si es para procrear, abstente, si es para tu 
propio placer. Placer prohibido. Dormir al lado de Elisa y no 
tocarla. Secuestrar a Elisa para que no la castiguen. La ley violada 
por él, por Aarón, por mí, Azar, que doy la ley y juro defenderla 
y mando al paredón a mi mejor amigo diciéndole si te doy la 
mano, también a mí me fusilan, si te la niego traiciono nuestra 
fraternidad pero sigo vivo para defender nuestras ideas... 

¿Puede un muerto defender sus ideas mejor que un vivo? 

El tiempo lo dirá. 

Todo dependerá de mi capacidad (Aarón Azar) para 
crear lo imposible: un mundo sin contradicciones. 

¿Saben? Creo en la verdad porque la soñé. 

El hombre puro en la sociedad impura crea un mundo 
a su propia imagen o desaparece. 

Es imposible. Aunque lo soñé y los sueños son parte de 
la realidad, ¿no? 

Quiero ser amado. Pero sólo por lo que soy, por lo que 
pienso. Eso soñé. 

Quiero a los demás pero los rechazo porque no soy yo, 
no son idénticos a mí. Me dije al despertar. 

Quiero ser como todos —Basilicato en la plaza pública, 
codo contra codo con la multitud— y acabo por desearme único. 

¿Es mejor ser nadie? ¿No lo era en mi pensión, en mi 
diaria caminata —ida y vuelta— a los tribunales? 


Lcdo 


¿Es mejor ser el elegido? 

Sufre el mejor, sufre el elegido, sufre porque es el elegi- 
do, sufre porque está obligado a ser el puro. 

Sufre el hombre privado que fui porque ahora soy la 
república. 

Mejor vuelvo a lo que hacía para calmarme en la pen- 
sión. Tejo: entrelazo hilos, me corto. Me acuesto. Elisa está a 
mi lado. Mancho con mi sangre la almohada. Para recordar 
quién soy. 
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Federico (38) 


Sé sincero, Federico. ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son 
tus padres? 

¿Intelectuales? 

Si te parece. 

Schopenhauer. ¿Por qué? 

Será porque lo cantó Rita Hayworth en Pal Joey. 

¿Qué? A veces no entiendo tus alusiones. 

Nada. Que Schopenhauer tiene razón. ¿Por qué? 

Porque ve la vida como algo perdido entre el tedio y el 
sufrimiento y quiere acabar con eso, ir más allá. 

¿Cómo? 

Con una mala moral de la piedad. Como lo acaba de 
decir Aarón. 

La piedad no es tu fuerte, Federico. 

Oyeme. Piedad para lo que vive. La música. Por la mú- 
sica, Wagner. Al que escucha Dorian como única compensación. 

No nos desvíes. Schopenhauer, Wagner, mis camellos. 
Déjame bajarme y andar solo por el desierto. 


Anda pues. 
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Leo-Gala (6) 


Leonardo primero se pasó horas ante el espejo. Mirán- 
dose. Admirándose. Quizás su perfil no era perfecto (John Ba- 
rrymore) pero se acercaba. Todo en Leonardo era acercamiento. 
La cabellera lacia, con entradas profundas y una insinuación, 
ya, de tonsura. Las orejas regulares. La boca sin labios, recta, 
obligada a sonreír para no verse cruel y viéndose, en cambio, 
burlona. Las mejillas tendientes a la gordura. Ninguna seña de 
la marca registrada de la belleza: los pómulos salientes, pero los 
ojos profundos, todo concentrado en una mirada penetrante, 
que hacía olvidar todo lo demás: dos ojos de animal; no perte- 
necían a la ciudad, a la selva; no necesitaban la luz, la sombra; 
no requerían fijeza; alargados sobremanera, hasta cerca de las 
sienes y mirándolo todo en cada extensión de derecha a izquier- 
da. Y el comentario sarcástico de las cejas, que no lo tendrían 
sin la mirada. 

Luego bajó a desayunar y Gala tenía preparada la comi- 
da. Leo miró a Gala, miró la comida y la barrió al suelo de un 
solo golpe del brazo. Gala se retiró con miedo. Como en el 
teatro, tocaron a la puerta. Gala hizo una seña de silencio sobre 
los labios. Leo se carcajeó. 

— Adelante. 

Ella cubrió la puerta con el cuerpo. 

—Que entre, digo. 

El empujón de la puerta hizo tambalear a Gala. Dos 
mozos del hotel Metropol entraron portando sendas bandejas. 
Tendieron la mesa. Descubrieron los platos. Los ofrecieron a 
Leonardo. Sólo había un servicio. No dos. Leonardo entregó 
propinas. Los mozos del hotel se retiraron con muestras de 
gratitud. 
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Leonardo miró a Gala. Con una navaja de afeitar, el 
hombre se cortó una vena del antebrazo y dejó que la sangre 
llenara un vaso de jugo de naranja. 

Luego del desayuno, extrajo de la bata un aparato pe- 
queño y amarillo, llamado apropiadamente “yellow” y habló sin 
necesidad de marcar un número. 

—Mi voz es mi número —se dignó dirigirse a la azo- 
rrillada Gala—. Obsequio de Max Monroy. ¿Lo conoces? 

Ella negó, arrinconada. 

Leonardo escupió órdenes. 

Gala se preguntó si el verdadero poder de Leo consistía 
en disminuir a los demás. ¡Un trío casto y dialogante! ¡Cómo 
no! ¿Lloraría, reiría? 

—Gibelino... 

—Señor... 

—Dorian. Me preocupa. 

—NOo hay motivo, señor. 

—Siempre hay motivo. Basilicato. 


—Hablé con él. 

—Que él lo haga... 

—Señor. 

— Tú no, cabrón. 

—NOo he dicho... 

—TÚú no sirves. 

—Puede que no. 

—-Dorian debe quedar sorprendido. Tú no sorprendes 
ni a tu espejo. 

—No señor. Perdón. ¿Hasta dónde debe llegar Basilicato? 

—-Un sustito, nada más. 

Siguió desayunando la corona de salmón con aceitunas 
y almendras, las crepas con crema de naranja, la sopa de médu- 
la con brioche y una “crema de oro” con pan y café. Lo que le 
trajeron los sirvientes: los nazarenos, reaparecidos y puntuales, 
Giaquinto y Luigi y Franco y Scarpocino. Y Gala arrinconada, 
como una perra que espera las sobras de la comida, sintiendo 
celos de la mujer que fue ella, depuesta y dominada y humilla- 
da por Leonardo y pensando en Dante, si viviese Dante, ¿hu- 
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biese seguido el gran juego, la relación intacta entre los tres? 
Acaso Dante también era parte del juego que ahora revelaba 
Leonardo. Acaso no. ¿Se entendían los hermanos? ¿La usaban 
para tener un solo punto de acuerdo fraternal? Así lo acababa 
de explicar Leo. 

Sería posible —ella lo quería creer— que no la usaban 
a propósito, que sólo el azar los había reunido. Sólo que este 
azar parecía obedecer a la voluntad de uno y otro. Ella no sabría 
entender, ahora, si Dante y Leonardo se unieron fraternalmen- 
te a través de ella o si ella, misteriosa, los convocó. 

Arrinconada con Dante en una fiesta. Balanceando una 
copa en la mano y soplando para apartar el fleco de los ojos. Un 
japonés mata a un hombre disfrazado para el Carnaval. Un 
domador es devorado por un tigre de circo. ¿O al revés? Yo soy 
la hija de Lilli Bianchi. ¿O al revés? 

(Que murió hace veinte años, recuerda Dante.) 
(Que murió hace treinta años, recuerda Leonardo.) 

—¿Has visto las películas de Lilli Bianchi? 

—Hace años. 

— Ayer conocí a su hija. Detestó a su madre porque la 
hija no era igual de bella. 

—La belleza no se hereda. ¿Es fea la hija? 

—:¡Qué va! Es una linda muchacha. 

—¿Vas a verla? 

—-Claro. ¿Y tú? 

—Ella dice que mejor los dos juntos. 

—;¡Ah! Sabe que somos hermanos. 

—No. No lo sabe. 

—¿Qué quiere entonces? 

—Me dijo que sólo sería mía en compañía de otro hom- 
bre. Ella y dos hombres. 

—Nadie se escandaliza ya! 

—Dijo que no le importaba. Que el escándalo no era 
que una mujer viviese con dos hombres, sino que la relación no 
fuese carnal, los tres juntos sólo que los tres puros, sin tocarse 
nunca. 

—Sería difícil —rió Leonardo—. Preséntamela. 
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Y ambos sintieron que una corriente de calor los unía 
como cuando jugaban de niños en el ático de la casa paterna. 

Sólo que ahora Dante había muerto, fusilado por Aarón 
Azar en obediencia al mandato de la asamblea y Leonardo se 
sintió liberado al saberlo, mojó el clavel blanco en el vaso de 
sangre, llamó por “yellow” a alguien llamado “Gibelino”, dio 
órdenes que afectaban a otro llamado “Basilicato”, a otro más, 
“Dorian” y lo que Gala sintió es que saber la muerte de Dante 
liberaba a su hermano Leonardo, esto es lo que sintió Gala, in- 
tuyendo, liberada, ella misma, acaso, ella también, del proyecto 
del trío conversando en castidad, libre para juzgar a Leonardo sin 
desear su imposible compañía con Dante. Pero sobrecogida, poco 
a poco, de manera insinuante y cálida y hasta procaz, por la idea 
de que, desaparecido Dante, el trío ya no era posible, pero la 
pareja sí... Renacieron en Gala imágenes, la pareja pudo ser Dan- 
te y Gala, podría ser Leonardo y Gala, la muerte de uno eman- 
cipaba a los dos seres vivos, ya no había tabú, si la trinidad había 
sido negada por el destino, ahora la pareja sería posible... 

Gala y Leonardo. 

Se apartó del rincón. 

Leonardo dejo de hablarle al “yellow”. 

Ella le tocó el hombro. 

Le suplicó con la mirada. 

Él no la miró. 

—Y ahora, ¿qué nuevas mentiras vas a contarme, dear 


Gala? 
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Aarón (7) 


La orden de Aarón Azar a Basilicato fue terminante: 

—Encuentra a este hombre. 

—¿Y si lo encuentro? 

—Lo matas. 

Regresó Basilicato a las calles, las plazas, los rincones de 
la ciudad, con una imagen en la cabeza: un hombre alto, acu- 
sado de abuso sexual contra niñas (como Elisa), sólo que ahora 
ya no encontró el entusiasmo de ayer, como si las calles, las 
plazas, la ciudad entera se sintiesen fatigadas y Leonardo, ha- 
blándole a su móvil en casa de la humillada Gala, fuese la prue- 
ba de que lo que había pasado, pasado estaba y que el profesor 
que había tomado en rehenes a sus estudiantes, les había dicho, 
“se acabó, regresen a casa” y que el recluso que lo abandonó 
todo, casa, mujer, hijos, vio la catástrofe, se rió y acabó regre- 
sando a su hogar, y que la casa cuya construcción había sido 
interrumpida a causa del temor a ser destruida se empezó a 
reconstruir a pesar de los vagos que se acomodaron entre los 
escombros y que ahora eran ahuyentados por fuerzas del ejér- 
cito, ¿quién manda?, ¿quién nos corre? ¿Ya no hay libertad? ¿Ya 
no hay revolución? ¿Quién tiene la culpa? ¿Aarón Azar?, ¿todo 
el poder es suyo? ¿Aarón Azar es el culpable? ¿Todo el mal vie- 
ne del poder? ¿El poder es Aarón Azar? Aarón ante la asamblea, 
¡no flaqueen! ¡Mantengan la disciplina revolucionaria!, la masa 
es anárquica. 

—¿La masa es el pueblo? 

—+¿El pueblo no es la asamblea? 

—¿Nos acusas de ser anárquicos, camarada Azar? 

—No, son grupos indisciplinados. 

—¿Nosotros? 
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—Y tú, Aarón, ¿eres rehén de la masa? 

—No, sólo cumplo mi deber cívico, ante ustedes, que 
representan al... 

— ¡Qué somos, camarada! 

Corten los árboles, quemen el pan, maten a los anima- 
les, la violencia es el instrumento de la justicia, la violencia no 
admite contradicciones, la violencia se esconde a veces, reapa- 
rece ahora, ¿con quién estás Aarón? ¿Con ellos o con nosotros? 

Hay tormentas. Luego llueve mucho. Hay familias ha- 
cinadas en los sótanos. Dicen que hay violaciones colectivas, 
hombres violan mujeres y niños, hombres violan hombres, ¿qué 
clase de orden, camarada Azar? ¿Qué clase de violencia?, pero 
un hombre se enamora locamente de una mujer, señores, no 
reconoce ningún compromiso, ningún obstáculo, ¡la revolución 
lo ha liberado! Y ella, compañero, ¿qué dice ella, ella también 
se enamoró?, ¿o ella decidió darse por muerta, ver toda la vida 
como si fuera la eternidad?, es que ya no hay comida, camarada 
Azar, ¿usted, encerrado en su palacio, no se entera? ¡Hay crisis 
de subsistencias!, el pueblo abandona las plazas, busca comida, 
sólo que ellos han quemado el pan en público, han matado en 
público a las vacas y a los puercos y a los perros, todo para de- 
mostrar que la revolución no es riqueza, que la revolución es 
despojo, librarse de bienes, ¡vivir de aire! 

—Cumpla con su deber, camarada Azar. 

—Ponga fin a la violencia. 

— ¡Basta! 

Un padre ha matado a toda su familia. Su destino era 
vivir solo. No lo sabía. La mujer y la hija interrumpían su des- 
tino, dice: la revolución se lo reveló. 

—:¿Lo supieron las muertas? 

—¿Quiénes? 

—La mujer y la hija. 

—¿Lo supo él? 

—¿Quién se lo dice? 

¿Castigamos a los criminales, camarada Azar?, dinos, tú 
que eres abogado y juez. ¿La revolución favorece todas las liber- 
tades, compañero Azar? ¿No hay disciplina? ¿No ha llegado la 
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hora del perdón, camarada? ¿Antes de que nos devore a todos 
la violencia? 

—Todo es amable. 

—Todo es violento. 

—Bertrand te acusa de traición. 

—Pues yo acuso a Bertrand. 

Persuade, Azar. Acusa, Azar. Perdona, Azar. Acaba con 
la violencia callejera. Que vuelvan a funcionar los mercados. 
Que regrese el producto de la tierra. ¿Somos todos enemigos? 
¿O sólo eres el enemigo de la asamblea, Aarón? ¿Dónde está 
nuestro libertador Saúl Mendés? ¿Dónde el hombre de razón, 
tu hermano Dante, ahora que hace falta? 

—Ustedes lo mataron, camaradas. 

—:¡Nos acusas de asesinos, Azar! 

— Aquí no ha pasado nada que tú no hayas intrigado, 
camarada Azar. 

—Sólo te hemos obedecido. ¡Somos inocentes! 

—Encuentra a este hombre y mátalo, Basilicato. 

—Azar quiere que mate a este hombre, Gibelino. 

—Mátalo pero antes devuélveme a Dorian. 

—Me lo ordenó Leonardo. 

—_Lo sé. No importa. Ahora sal y encuentra a este hombre. 

—Eso ¿me lo pide Aarón Azar o me lo pide Leonardo? 

—-Da igual, Basilicato. Da igual. Son los últimos suspi- 
ros de la rebelión. 

Da igual: servir a unos y a otros. Sentirse satisfecho, 
mientras busca a ese hombre, Rayón Merci —por las calles 
olorosas a sangre de animal—: ¡Basilicato existe, Basilicato es 
alguien! ¡Mata para ser algo! ¡Sirve a todos! No es tonto: ¿quién 
va a ganar, finalmente? ¿Quién sabe? Más vale quedar bien con 
todos. Antes, era el hombre del que no se esperaba nada. 

Ahora, avanza entre la multitud con un cuchillo entre 


los dientes. 
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Federico (39) 


¿Crees en la democracia, Federico? 

Me bastaría ver lo que sucede para decirte que no. 

¿Qué sucede? 

Que no hay quien no se considere “democrático”. Has- 
ta las peores tiranías son “democráticas”. 

¿Qué significa? 

Que se impide a los seres excepcionales ser distintos. Si 
lo son, son “excéntricos”, es decir, ridículos. Un hombre libre 
es excepcional y un hombre excepcional es libre. 

¿Y la mayoría, Federico? 

Son ganado. 
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Aarón (8) 


—-¿Regresaste? 

—Nunca me fui. 

(—Dejé hacer. Tuviste poder porque yo te lo permití. 
Que se cometan los crímenes. Todos los actos de violencia. Que 
se consuman hasta convertirse en vapor. Tuviste poder porque 
yo te lo permití. Tuviste poder para matar a tu propio camara- 
da Dante. Que se cometan crímenes. Son necesarios para de- 
purar a la revolución pero que los cometan otros. Tú, no yo. 
Creías que el poder era tuyo. No es cierto. Nunca fue cierto. 
Tuviste poder porque yo te lo permití. Para que hicieras todo 
lo que había que hacer. Te tocó a ti. No a mí. Creías obedecer 
a la asamblea. A todos. A la voluntad general. Te manejé mien- 
tras tú creías manejar.) 

—Iré ante la asamblea. 

—-Ve nada más. 

Era el escenario del escándalo. Aarón Azar entró y cami- 
nó hacia la tribuna en medio de la más atroz cacofonía. Sólo que 
su cabeza no estaba aquí, en medio del ruido. Mientras avanzaba 
hacia la tribuna, Aarón pensaba sólo en la niña Elisa. Por prime- 
ra vez sentía miedo de haberla dejado sola en la casa de gobierno. 
¿No estaba bien cuidada? ¿No la había dejado sola muchas veces, 
mientras salía a la asamblea a obedecer las Órdenes de los repre- 
sentantes del pueblo: no toleres oposición, manda matar a los 
enemigos de la revolución, no te tientes el corazón, si no mandas 
fusilar a Dante, los fusilamos a los dos, a ti y a él? 

Aarón avanzaba con dificultad entre los miembros de 
la asamblea gritona, escandalosa, en medio de las catilinarias de 
unos contra otros, no entendía quiénes apoyaban a quién, quié- 
nes gritaban y por qué, la asamblea perdía la brújula, todos 


236 


gritaban y Aarón sólo tenía pensamiento para la niña Elisa, 
sintió que la había abandonado, jamás lo había sentido antes, 
Elisa tan protegida en una recámara a la que nadie entraba 
salvo Aarón porque nadie sabía que ella estaba allí, que ella, 
Elisa, que era su amor intocado, su niña virgen, también era su 
crimen. Su secreto. Elisa secuestrada por Aarón para no cumplir 
la sentencia del tribunal, de cuya orden se evadió el abogado 
Azar salvando a Elisa de la cárcel. ¿Y cómo iba a pensar el abo- 
gado Azar que al día siguiente sería el ciudadano Azar y que ni 
eso ni nada lo apartaría de un deseo más grande que el del po- 
der, el deseo de no tocar a Elisa, cuando dormían juntos cada 
noche, el deseo de tocarla un día cuando todo les dijese que 
estaba permitido, que él era un hombre y Elisa una mujer, que 
tenían derecho a quererse, cuando todo esto acabase, hombre 
y mujer, Aarón y Elisa? Aún no, ahora la asamblea le rodeaba, 
agitada, exigiendo venganza, retorno a los principios, arrepen- 
tida, ¿por qué matamos a Dante?, Dante sería hoy el hombre 
necesario, no podemos resucitar a Dante, ¿quién mató a Dante?, 
que Dante duerma en paz, veamos hacia adelante, compañeros, 
una patria sin Dante pero ¿con quién? 

La vida se regenera en el sueño y Elisa sueña, sueña con 
un mundo sin palabras o sueña con la verdad. Cree en la verdad 
porque la soñó. Aarón la ve dormir y se felicita a sí mismo de su 
propio pundonor. Su capacidad de resistir a la tentación, su res- 
peto a las etapas de la vida. Elisa secuestrada del tribunal que la 
sentenció. Elisa aislada en secreto aquí mismo, en la sede del 
poder. Viendo monitos en la tele el día entero. Rellenándose de 
palomitas de maíz para no tener hambre cuando de noche sale a 
reunirse con él, lo mira comer sin hambre porque aún le queda 
el sabor de sal y mantequilla de las ricas palomitas. Elisa lo ve 
comer y ahora él avanza entre los asambleístas iracundos, gritones, 
peleoneros, ansiosos de definir el rumbo de la revolución. 

—; Hacia adelante! 

—Ni un paso atrás! 

—De regreso a los principios. 

— Cuáles? 

—Los del origen de la revolución. 
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—¿De quién? 

—;¡De Dante! 

—¡Los principios de la revolución! ¡Dante! 

No lo miran. No le hacen caso. Se disputan entre sí. 
Deben unirse. Dejar de discutir. ¿Quién puede unirlos? ¿Quién 
los ha unido hasta ahora? ¿Quién es el hombre? 

El deber de que Elisa olvide su pasado de violencia y 
crimen. La vida con los siniestros madre y amante de la madre, 
la vida con los benévolos Borman a los que asesinó. La vida con 
Aarón Azar, que la transformó en una niña obediente y sana, 
dedicada a comer palomitas y ver televisión, como si en la pan- 
talla viese toda la violencia necesaria del mundo sin necesidad 
de protagonizarla, asesinatos y fusilamientos, degollinas y caídas 
al precipicio, envenenados y martirizados, niños embrujados y 
adultos enloquecidos, paredes cubiertas de sangre, ventanas 
abarrotadas, tumbas profanadas, funerales inciertos, fantasmas 
hechos de humo y silencio, cadáveres inquietos, rostros en la 
noche, manos en las ventanas, ausencias, desapariciones, retor- 
nos maléficos. Todo lo miraba Elisa mientras comía palomitas, 
sin mudar de gesto, mientras la asamblea se agitaba en pros y 
contras, retorno al origen, seguir adelante, ceder, no ceder, oír, 
no escuchar, gritos y razones, cuerpos agitados, cabezas calien- 
tes, puños levantados, ¿y él?, sería capaz, como antes, como 
siempre, de llegar a la tribuna, ocupar la tribuna, mirar a los 
miembros de la asamblea, colocarse el gorro de la autoridad que 
además le cubría la calva incipiente, exigir silencio y hablar. 

El poder era esto. El poder servía para ejercerlo sobre 
esta asamblea cada día más heterogénea, más nostálgica del pa- 
sado pero también del porvenir, el poder era él, Aarón Azar, y 
era ella, la niña Elisa, encerrada viendo la televisión y sintiendo 
que la violencia ya no era suya, ya no era lo suyo, la violencia 
con la que ella se propuso a sí misma ante el mundo ya no era 
necesaria, la violencia estaba en la calle, donde la gente tiene 
hambre y se pregunta, después de la gran fiesta, ¿qué sigue?, 
matar a los puercos. Comer, aunque ya no hay mercados, ¿quién 
manda?, ¿quién tiene la culpa?, todo el mal viene del poder, ¿de 


quién es el poder? 
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—¡Camaradas! —gritó Aarón desde la tribuna. 

— ¡Baja de la tribuna! —gritó alguien. 

—;¡Fuera de la ley! 

—;¡Fugitivo! 

—¡ Asesino! 

—:¡Baja de la tribuna! ¡Lárgate! 

Aarón descendió. 

Alguien le arrancó la manga del saco. 

Alguien le quitó el gorro de la cabeza. 

Alguien le acercó un puñal al cuello. 

Aarón gritó. 

—;¡Mueran sentados sobre sus curules! ¡Comparsas! 

Huyó por la ventana. Sintió que caía a un precipicio. 
Era sólo la calle. 


ADO 


Federico (40) 


Perdóname un instante. Tengo que ir al baño. 
No faltaba más, Federico. 
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Madame Mere (2) 


Vengo a rogar por mis hijos. 

Dante está muerto. Usted sabe quién lo mató. 

Yo, que lo parí. 

No, usted no. 

Lo parí para la muerte, General Del Sargo. 

No idealice. Lo mandó fusilar Aarón Azar. Su compa- 
ñero. ¿Por qué ha pedido verme, señora? 

Por mis hijos. 

Ya le dije, Dantón... 

Tengo dos hijos. 

Uno está muerto. El otro... 

Leonardo. 

Nos ha ofrecido colaborar con el régimen. 

¿Para qué? 

Para restaurar la paz. 

¿Usted cree que eso es posible? 

No importa. Es necesario. 

General Del Sargo: le traigo un recado. 

¿De quién, señora? 

De la historia. 

¡Ah! ¡La historia! No se ría de mí. 

No me río. Sonrío solamente. 

¿La razón? 

Recuerdo la historia. Es una sola. 

La escucho. 

General, mi raza lleva mucho tiempo en la tierra. Esta 
no es nuestra primera guerra. 

Lo sé. Sólo que ahora la guerra se llama revolución. 
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Que también es guerra. Continuación de una, anuncio 
de la siguiente... 

La escucho con atención. Créame. 

Lo sé. Por eso estoy aquí. Le agradezco que me reciba. 
Viajé desde lejos. 

Lo sé. Quisiera resucitar a Dante. Perdón. Tener con- 
migo a sus dos hijos. 

Los tiene. En la medida en que ambos son mis hijos, y 
los dos descienden de una raza, de una tradición... Escúcheme. 
Pertenezco a una clase diezmada por la guerra... 

La interrumpo, señora. Más han sufrido los pobres. 

¿Y la calidad? 

Ingenieros. Trabajadores. Mineros. A todos ellos se los 
tragó la guerra eterna del régimen anterior. El régimen vencido, 
señora. Ahora, ¿con quiénes vamos a reconstruir este país? Dese 
cuenta del crimen mayor de los gobiernos fantoches de los que 
su hijo formó parte, siguiendo ese ejemplo desastroso de su 
padre, Zacarías, su marido, señora, que la abandonó a usted, a 
su tradición, a su familia, para hacerse de una nueva toga, sin 
darse cuenta, señora, que era mejor andar desnudo que mal 
vestido... 

No es eso lo que quería decirle. 

Claro. Porque ya lo sé. 

No sea rudo. Compórtese. 

Perdóneme. Créame que la entiendo. 

No del todo. Usted pertenece a una clase nueva, en 
ascenso. 

¿Me lo reprocha? 

Sólo le doy otra versión. 

¿La suya? 

La de algo más constante. No sé cómo decirlo. 

Empezando. 

Sonría, General. Es usted un hombre muy simpático. 

¿Yo? No me haga reír. 

OÓigame. Mi familia data de hace más de cinco siglos. 
Quisiera contar el número de muertos que le hemos dado a 
nuestras patrias. No importa. Como yo lo veo, la guerra ha sido 
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una sola. Desde antes de nosotros. Tiene usted razón. Han 
muerto trabajadores en los frentes. También gente de mi clase. 
Sólo que los trabajadores se renuevan. Por más obreros que 
mueran en una guerra, detrás vendrán otros que los sustitu- 
yan... En cambio, mi clase se va segando, General, ya no nos 
renovamos. Hay quienes han perdido a todos sus hijos en la 
guerra. La interminable guerra. 

Acabamos con eso, señora. Usted sabe como yo que se 
trataba de un gran engaño, una grandísima estafa. La guerra 
interminable a fin de mantener un gran aparato militar, empre- 
sas para producir armas, uniformes, transportes, mercenarios, 
alimentos, burocracias, todo dependiendo de la guerra, de que 
haya guerras. La alternativa era la bancarrota. Nosotros vamos 
a demostrar que sin guerra hay más prosperidad, más coopera- 
ción, resolver problemas apla... 

Lo sé, General. Perdone que lo interrumpa. Yo descien- 
do de la guerra, ¿me entiende? Yo desciendo de un mundo no 
renovable, destruido por la guerra. Porque éramos pocos, fuimos 
diezmados. Los obreros se renuevan, tiene usted razón. Los 
aristócratas —perdón por la palabra— no. 

Han muerto regimientos enteros. Hay comunidades que 
ni siquiera cuentan a sus muertos. Se los tragó el lodo. ¿Quiere 
usted, señora, vengarse de todo un pueblo en nombre de una 
minoría de “gente bien”? 

No diga eso. No sea injusto. No busco la venganza, 
como usted implica. Busco la razón. 

El fin de una aristocracia, la suya, ¿no es una buena 
razón? 

Lo es. Yo no pido que sobreviva una clase que ya des- 
aparece. ¿Cree que yo tengo derecho a un castillo en la Dordo- 
ña, con jardinero, chofer, cocineros, siete criados, once. ..? 

Eso no me importa a mí. Y a usted, señora, tampoco. 
Vaya al grano. Deme su razón. 

Mi hijo Leonardo. Déjelo vivir. Pero no lo corrompa. 

Ya está corrompido. Eso usted lo sabe. 

Devuélvamelo. 

¿A un castillo mohoso con veinte servidores? 
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A mi vida. 


No tengo necesidad de matar a su hijo. Para nada. 

Entiéndame. Dante fue asesinado por su camarada 
Aarón. No permita que Leonardo se vengue de su hermano 
matando al asesino de Dante, Aarón. 

Entonces, ¿eso es a lo que teme? 

Quiero interrumpir la cadena de la muerte. 

¿Y su hijo Leonardo? 

Arréstelo, General. No le permita vengarse. 

¿Arrestar? ¿Para qué? 
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Federico (41) 


¡Qué bonito! Siento que me salen alas. Tengo un halo 
revoloteando sobre mi cabeza, Federico. 

¿Tanto te entusiasma la excepción? 

Todo lo excepcional me entusiasma. 

¿Es excepcional el cuerpo humano? 

Vas del espíritu a la carne. Está bien. La señora Colbert 
ha demostrado el poder del espíritu basado en la tradición. 
¿Qué sería el poder comparable del cuerpo? ¿Tiene Ftradición” 
el cuerpo? 

No te adelantes. La mayoría de los hombres viven como 
animales enjaulados. Si buscan la explicación, les dicen: “Porque 
eres culpable”. Es decir, eres pecador. Estás enfermo de pecado, 
de ti mismo. 

La abominable bestia, dijo Lutero. 

Es cierto. Apenas tienes la oportunidad, sueltas amarras, 
regresas a tu naturaleza primitiva, regurgitas el pasado, los ojos 
se te vuelven amarillos... 

No quieres que tu acto sea pecado. 

Quieres que sea naturaleza. 
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Dorian (4) 


La cabellera rubia revuelta. El pelo renaciendo en las me- 
Jillas y la barba, en las axilas y entre las piernas. La mirada extra- 
viada. El cuerpo desconocido de sí mismo. Las uñas oscuras. Los 
labios morados. La boca entreabierta siempre, como si quisiera 
articular una palabra y ni siquiera alcanza el suspiro, el quejido, 
el gruñido. Sólo porque Dorian no sabía qué era en ese momen- 
to. No quería saber quién era. Esto lo debía olvidar cuanto antes, 
enviarlo al basurero de la vida. Sólo saber qué era, en manos de 
este bruto que miraba con una extraña mezcla de deseo y recha- 
zo, de crueldad y cariño, como si en él —el bruto— se concen- 
trasen todos los sentimientos de la tierra, liberados. 

—_La Tierra, la Tierra —hubiese querido decir Dorian, 
si el habla le fuese concedida por el oscuro Ángel de la palabra. 
¿Era habitado Dorian por ese Ángel negro? ¿Creyó ahora que 
sus palabras de antes, sus palabras iniciales, eran sólo fórmulas 
para atraer, palabras-cosa para seducir? ¿Desde cuándo no se 
miraba Dorian en un espejo sin máscaras? Un reflejo nítido de 
la persona disfrazada por la obligación de la vida: seducir, en- 
gañar, descubrir secretos que Dorian, luego, le contaría (sin 
saber que eran secretos) a su procurador (por hablar con decen- 
cia), su padrote (para decir la verdad), su conseguidor (para ser 
francos) el llamado “Gibelino”... 

¿Dónde estaba, ahora que más lo necesitaba? Dorian 
había sido secuestrado a la salida del hotel Metropol por dos, 
tres, quién sabe cuántos rufianes, metido sin resistencia a un 
auto, los ojos vendados, llevado por circuitos olvidables a un 
cuarto con olor a musgo y magnolia. Sombrío sótano, jardín 
florido. ¿Cuánto olor era propio de este lugar, cuánto el perfu- 
me de Dorian mismo, acarreado a su pesar desde los sitios en- 
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cantados donde iba para seducir, no para ser seducido o más 
bien atrapado, como ahora, atado de manos a una pared, des- 
nudo, el pelo creciéndole de vuelta donde no debería crecer 
nunca más, donde había sido afeitado con esmero y seguridad?: 

—No se preocupe. No volverá a crecer —le dijo el pe- 
luquero. 

Y no. Crecía. Se empeñaba en reaparecer en todo el 
cuerpo que Dorian Dolor había preparado sólo para el placer, 
oscuro placer, placer oscuro, porque Dorian jamás permitió que 
le hicieran el amor con luces prendidas o ventanas abiertas. 
Dorian vivía en una eterna medianoche, en la cual el amante 
no sabría quién era, cómo era Dorian, sino la esbelta y lumino- 
sa coqueta de los bares de lujo. 

—Puta de lujo. 

—Gózame. No digas nada. ¡Goza! 

Y este hombre, su carcelero, que lo miraba como nadie 
lo había mirado nunca. Una mezcla de candor, asombro libidi- 
noso, ganas de querer y ganas de maltratar. ¿Obligación sólo de 
tenerlo primero, obligación de maltratarlo? En los ojos de Ba- 
silicato había todo esto. Sólo que algo lo definía. Algo antiguo 
en la vida del carcelero calvo y espeso, maloliente desde lejos, 
indeciso, mirando a Dorian Dolor con una intensidad pasiva, 
valga la contradicción necesaria para determinar el estado de 
ánimo de Basilicato, guardián de un muchacho desnudo, ama- 
rrado a la pared y dueño de una singularidad que Basilicato, 
encargado de encarcelar a un hombre que llegó hasta esta gran 
penumbra carcelaria vestido de mujer, miró con un deseo cada 
vez más exaltado. 

Crecía el pelo, crecía la barba, Dorian Dolor era un 
hombre. Sólo que entre las piernas se abría la gran herida eró- 
tica de la vagina y encima de ella los testículos y el pene, dismi- 
nuidos por el miedo. 

¿Qué veía, qué pensaba el carcelero Basilicato de su presa? 

Raptó a una mujer seductora. Desnudó a un hombre 
sin el vello que ahora reaparecía, a pesar de las seguridades dadas 
por el depilador a sueldo de Leonardo Loredano: sintió tremen- 
da vergiienza de que le atrajese un hombre desnudo. Sólo que 
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ahora descubrió, mirándolo desde atrás, que Dorian Dolor, su 
prisionero, tenía también la rajada sexual de la mujer y que 
para él, Basilicato, por ese calabozo del sexo femenino salía 
mensualmente sangre espesa mezclada con fetos nonatos y en- 
traban vergas ansiosas, apresuradas, indiferentes a la persona 
de Dorian Dolor. 

Él, Basilicato, no sabía cómo enfrentarse a su propio, 
súbito descubrimiento del sexo femenino en el hombre que era 
Dorian disfrazado de mujer en los bares. Las prohibiciones se 
sumaron al deseo, el deseo al asco y el asco a la decisión. Tomar 
a este ser cautivo, ¿era una falta, un abuso, una traición a la 
misión de Leonardo: encarcelar a Dorian para que Gibelino 
llegase a rescatarlo y la cadena de los poderes comenzara a re- 
velarse, sonando como una campana que en la cabeza de Basi- 
licato rememoraba duelos y bautizos, bodas y domingos, vagas 
memorias de una infancia que no era la suya: un recuerdo apren- 
dido, asociado, que ahora se le ofrecía desnudo, pero ya sin mis- 
terio: el cuerpo infinitamente accesible del llamado Dorian Do- 
lor, seductor de hombres ricos, poderosos, más bien viejos, en 
la oscuridad de recámaras olorosas —¡quién lo iba a decir!—, a 
musgo y magnolia. 

Basilicato no se quitó la ropa. Se sabía poco atractivo, 
grasoso, sin músculo. Sólo se bajó el pantalón. Dorian estaba 
casi inconsciente, privado por el castigo, por saberse desarre- 


glado. 
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Federico (42) 


libro. 


Quisiera saber más de Dorian Dolor. 

¿Sin saber más de ti mismo? 

No te entiendo. 

Cómo no. ¿Sabes quién eres? 

Creo que sí. 

Entonces no temas. 

¿Quién te dice que...? 

Oye tu propio misterio. Pareces no conocerlo... 

¿Mi propia historia? ¿Qué quieres decir? 

Que debes buscarte a ti mismo en cada historia de este 


Bromeas. 
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Gala (4) 


La casa de Gala fue rodeada por los soldados y Leo 
obligado a salir y seguirlos. Andrea del Sargo lo aguardaba en 
la casa del gobierno. Leo no sabía qué le esperaba. Andrea le 
sonrió y le pidió que tomara asiento. La actitud —la mera 
presencia— de Andrea, sentado en la posición principal de la 
mesa, confundió a Leo. Algo, sin embargo, le decía que no 
debía temer: en su naturaleza estaba, no confiar, sino aprove- 
char. Decidió que la actitud de Andrea era tan aprovechable 
como en su momento fue la de los poderosos hombres de ne- 
gocios que aceptaban cenar en la casa apretada entre dos ras- 
cacielos. 

Leo pensó rápido. Lejos de intimidarse, decidió apro- 
vecharse. Lo reconoció: tuvo miedo. Se escondió en casa de Gala. 
Ahora, frente al jefe militar, se sintió en situación de igualdad. 
Poder ante poder. ¿Qué le diría Andrea? La mente de Leo se 
movía con agilidad y rapidez. ¿Dónde estaba Aarón Azar, el 
dirigente de la revolución? ¿Por qué estaba Andrea del Sargo en 
el lugar —la mesa, la oficina— que le correspondía a Aarón 
Azar? ¿Compartían el poder? Leo, con rapidez, imaginó que en 
ese lugar, ocupado por Andrea, acaso compartido con Aarón, 
¿cómo saberlo?, podía haber estado Dante su hermano, fusilado 
por órdenes de Aarón. Y ahora el lugar de Aarón lo compartía 
—«¿lo ocupaba? — el jefe militar Andrea del Sargo, quien leyó 
los interrogantes en la mirada audaz, levantada, reticente y te- 
merosa —todo al mismo tiempo—, Andrea conocía a los hom- 
bres, conocía a ese extremo de la humanidad que era el soldado 
enviado a matar o a morir, sabedor de que si no mataba, lo 
mataban y, a pesar de todo, temeroso de que, al cabo, aunque 
matara hoy, mañana lo podrían matar a él. 
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Qué bien sabía Andrea leer el miedo en los ojos de sus 
soldados. Incluso cuando triunfaban, temían. En la victoria de 
hoy, la derrota de mañana. Y la derrota era una ficción, igual que 
el triunfo. Nada los salvaba de la muerte. Una muerte que era 
no sólo posibilidad, sino certeza. Porque, al cabo, aunque regre- 
saban vivos del frente, la guerra les había asegurado de que, 
tarde o temprano, acabarían muertos. 

¿Qué sabía el petimetre sentado frente a él de gangrena 
y tifo, de cólera y cagaderas? Quizás había visto los resultados 
de la guerra en el hospital adonde llegaban algunos vivos con- 
vertidos en locos —Óscar es Éscar— conviviendo con crimi- 
nales como Rayón Merci, ansiosas las autoridades de que los 
soldados enloquecieran y los locos se creyeran soldados. Un 
macabro experimento. ¿Y los que nunca regresaban? Los muer- 
tos en combate. Los muertos por disentería y tifo. 

Cuando Andrea del Sargo les dijo, no vayan al frente, 
todos unidos aquí mismo, vamos a tomar el poder, huyan como 
ratas nuestros verdugos, necesitan la guerra para hacer negocios, 
fabricar y vender y usar armas, fábricas de armas, burocracias 
gigantescas, civiles y militares, para administrar la guerra, soldados 
muertos en combate, muertos de tifo y cólera, vaciándose de 
disentería, mutilados por la gangrena, mientras más soldados 
mueran allá, más soldados reclutaremos aquí, vayan a morir, re- 
gresen a morir, todos al hospital, todos con los locos, yo no, 
Andrea del Sargo dijo basta y el castillo de naipes se derrumbó, 
los dueños de la baraja se fueron corriendo, muchos muertos de 
miedo, otros a preparar la contra-revolución. Leonardo Loredano, 
sin embargo, estaba aquí. Hermano de un héroe de la revolución, 
Dante Loredano asesinado por el usurpador Aarón Azar, Dante 
Loredano el heredero de la antigua aristocracia pasado a las filas 
de la revolución, el hijo de la gran dama Charlotte Colbert, todo 
a su favor para entrar al gobierno de la revolución. La revolución 
que necesitaba un pasado anterior al pasado inmediato. El pasa- 
do de la nobleza anterior al pasado de los mercaderes. 

¿Sabía esto Leonardo Loredano? 

¿Lo sabía en la época del poder anterior, cuando recibía 
en su casa a la casta del poder, la entretenía, la agasajaba, aunque 
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se reservaba el derecho de advertir: esto puede cambiar, esto 
puede acabar para ustedes? Burlándose de ellos con piñatas y 
charros mexicanos. 

—Y tú, ¿qué? 

—Yo correré la suerte de todos ustedes, señores. Lo sa- 
ben. Soy un hombre solidario. 

Y no era cierto. En el corazón de corazones de Leonar- 
do había una advertencia. Esto, que hoy parece tan seguro, esto, 
que hoy pasa por la verdad, mañana puede ser azar, desventura, 
mentira, lo opuesto de lo que ustedes, señores, creen eterno. 
¿Lo sabían ellos? ¿Lo leían entre líneas, lo adivinarían? Leo no 
lo creía. Sus invitados a las cenas en la vieja mansión de los 
Loredano estaban seguros de que su mundo jamás cambiaría, a 
pesar de las burlas degradantes con que Leonardo les advertía: 

—Esto se puede acabar. ¡Péguenle a la piñata! Un uni- 
verso eterno. ¿Por qué? Porque era el suyo. Y sólo Leo se atrevía 
a pensar —y no lo decía— que todo podría cambiar, de la no- 
che a la mañana. ¿Dónde estarían ahora sus viejos comensales, 
los hombres seguros de dominar el tiempo, como si el tiempo 
no viviese de su fugacidad misma, transformándose cada hora, 
como si anhelase una eternidad vedada y ellos creyesen que la 
eternidad ya estaba aquí para siempre y que era de ellos, eran 
ellos? 

Acaso, por eso, a su pesar, Leo mantenía un cariño cier- 
to, rara vez expresado, hacia su hermano Dante y buscaba, sin 
quererlo, con afán disimulado, el territorio de una fraternidad 
desdeñada por la realidad pero latente en el deseo. 

¿Cómo se llamaba esa hermandad? 

Se llamaba Gala. Era un nombre de la fraternidad y en 
consecuencia de la pureza. Eso quería ella, una pureza física que 
sólo la sociedad con los hermanos aseguraba. Ellos no se desea- 
rían físicamente y ella podría vivir con ellos en una armonía 
intelectual de limpieza física, de puro entendimiento espiri- 
tual... Una imposibilidad, se decía Leo, que sin embargo, de 
manera ideal, permitía a los hermanos reconocerse como tales, 
unirse en la relación con Gala, una relación que nunca pudo 
ser. Porque la impidió la historia. 
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Leo rió para sus adentros. Lo mismo que se convirtió 
en la realidad —una historia inconcebida e inconcebible enton- 
ces— se convirtió en la irrealidad: la conversación espiritual de 
Gala, Dante y Leonardo. 

¿Dónde estaba Gala? Leonardo la había dejado atrás, en 
la casa donde, preocupado por su propio porvenir, temeroso de 
su alianza con los poderes derrotados, Leonardo había ido a 
refugiarse. 

Mentira: a esconderse. 

¿Sabía la suerte de Dante? ¿La temía para sí? Tan dife- 
rentes los hermanos, tan unidos por el destino, como si la in- 
tención de Gala se cumpliese de manera perversa y lo trajese, a 
Leo, a sentarse frente a Andrea del Sargo, quien brutalmente le 
espetó: 

— Aarón Azar ya no manda. Lo hemos desplazado. 

Ese verbo —“desplazar”— no le dijo nada a Leo salvo 
el hecho mismo. “Desplazado”, Aarón Azar acaso había sido 
simplemente removido, reducido a ser un miembro más de la 
asamblea. Exiliado. Asesinado. ¿Qué quería decir Andrea? ¿Por 
qué no se atrevía a preguntarlo Leo? Por una simple razón. 
Porque Leo, sacado violentamente de su escondite con Gala, 
jamás admitió que estaba escondido, que tuvo miedo, que pen- 
só en que era una víctima más de la violenta política de Aarón 
Azar y la asamblea. Y que ahora, ante Andrea del Sargo, Leo- 
nardo Loredano no sabía qué era, qué le esperaba, pero que su 
única actitud era despojarse de temores, sentarse frente a Andrea 
del Sargo y hablar, como siempre, de poder a poder. 

Tuvo la tentación de reírse de sí mismo. 

¿Sabía Andrea que Leonardo era inferior a Andrea? 
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Federico (43) 


Soñé que mi padre salía del sepulcro para llevarme con él. 

Era un pastor, ¿verdad? Un pastor luterano. Es decir: 
creía en la fe mediante la gracia, pero la salvación depende de 
Dios, no del hombre y sus obras. ¿Estamos predestinados? En- 
tiende por qué soy católico. No creo en la predestinación. Creo 
en la libertad, a pesar de la iglesia y sus errores. 

¿Crees en Cristo? 

Ya sabes que sí. 

Mi padre creía que la salvación venía de Cristo, no de 
la Iglesia. Sólo el sacrificio de Jesús nos redime, no la Iglesia. 

Me confundes, Federico. ¿Cristo nos salva, aunque es- 
temos predestinados al bien o al mal? 

No acabas de entender. Es Dios quien salva o condena, 
incluso a quienes han obrado mal. Por algo es Dios. 

¿Ser Dios significa que escoges a quienes salvas y a quie- 
nes condenas, insisto, con independencia de nuestros actos? 
Somos buenos, somos malos, ¿pero al cabo nos salvamos o con- 
denamos por la voluntad ecléctica de Dios? 

Qué crees tú. 

Creo que nosotros somos los actores primarios de nues- 
tra propia salvación. Esa es la libertad que nos da Dios. Yo lo 
creo como católico. Tú no puedes porque aunque seas ateo, eres 
protestante. Nadie escapa a la cultura de su cuna. 
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Dorian (5) 


Así se presentó Gibelino al hotel Metropol. Muy trajea- 
do. Saco de lana verdosa. Pantalón grisáceo aunque también 
tirando a verde. Camisa azul. Cuello de toro. Se dejaba adivinar 
debajo de la ropa. Musculoso. Bíceps. Piernas fuertes. Abdomen 
ondulado por la musculatura. Todo lo contrario de él un Basi- 
licato fofo e inexperto. Gibelino no. Cara de engaño. Un cuer- 
po que proclamaba “fui hecho para fornicar”. El sexo en la 
mirada, abriéndose paso a través del engaño. 

—¿Ya llegó Dorian? —preguntó en la conserjería. 

—Cómo no. Ahí está sentada. 

Sola. Este hecho enfureció a Gibelino. Ella no estaba 
para estar sola. Ella estaba para atraer a los hombres. Ya había 
sabido lo que significaba estar fuera de las reglas del métier, lo 
pidió Leonardo y se lo dio Gibelino. 

—Pero tú no -—dijo Leonardo. 

—¿Por qué? —preguntó Gibelino. 

—¿Qué tal si te conoce? 

—No puede ser. Yo controlo a Dorian. 

—Lo digo por Dorian, será otro. 

—¿Quién? 

-—No lo sabrás. Sólo te digo, muy distinto de ti. 

—Usted manda, señor Leonardo. 

Tomó meses que Dorian se repusiera. La barba y el 
bigote depilados. Las cejas también y vueltas a pintar. La boca 
de la mujer seductora. No la boca del dolor y el asco torturada 
por Basilicato. Liberada para no tener tentaciones. Para no an- 
darse creyendo que esto de la “revolución” le tocaba a ella, la 
liberaba, podía unirse a la gran masa del pueblo como hombre, 
con el pelo sin teñir, con bigote y barba, por ralos que fuesen, 
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con su frágil cuerpo de hombre disfrazando su cuerpo de mujer. 
Liberado/liberada, Dorian Dolor negando su femineidad gracias 
a la revolución que le permitía fugarse de Gibelino. Del bar del 
Metropol, de los clientes, del sexo a oscuras. 

¿No era la revolución libertad? 

Leonardo le dio órdenes a Gibelino, “encuéntrala pero 
no tú, no pierdas tus privilegios”. ¿Quién? El tal Basilicato, ser- 
vidor de cualquier amo, contratado para humillar a Dorian, de- 
mostrarle que no tenía más remedio que seguir en la prostitución. 

¿De dónde venía, al cabo, Dorian? Fugada de la casa de 
una siniestra pareja, la misma que luego esclavizó a Elisa, Dorian 
fue a dar a la calle, no tenía dinero, ser puta era mejor que ser 
hija humillada, encerrada en un clóset, dedicada a comer en 
cuatro patas y chupar el sexo del “patrón”. Huyó. Y sólo la re- 
cibió la calle. Y en la calle estaba Gibelino para adiestrarla, 
dominarla, explotarla, todo con tal de salir de casa de los padres 
de Elisa y luego todo con tal de salir de la calle. 

—Vas a ser de lujo, Dorian. Te lo digo yo. Una mesa en 
el hotel Metropol. Una recámara para llevar a los clientes. El 
dinero para mí, Dorian. ¿Quién crees que paga el consumo del 
bar y el cuarto de hotel y esa ropa elegante que tan bien te vis- 
te? ¿Quién, pobre marica? ¿Cómo me pagas? Te doy comida, 
casa, clientes, ropa, ¿cómo me pagas, puto de mierda? ¿Quieres 
que te devuelva a la calle? ¿Quieres volver con tus miserables 
padrastros a comer caca? ¿No sabes que ellos ya te suplieron y 
tienen a una nueva niña para humillar, Elisa se llama, y ya no 
te necesitan? ¿Quieres que te abandone, mugroso Dorian, para 
que te vuelva la pelagra y te quedes calvo y necesites peluca y la 
jodida peluca se te caiga y te mueras pestilente y aullando? ¿Eso 
quieres? ¿Sabes que eso te espera si yo te abandono, cabrón hijo 
de puta? ¿Lo sabes? 

Dorian Dolor sentada en una mesa del bar del Metro- 
pol. Esperando. Ni siquiera resignada. Aceptándose a sí misma/ 
mismo con una promesa de placer que ni Gibelino ni nadie 
podía arrebatarle. 

La hora de Wagner. La televisión que le permitía el muy 
generoso Gibelino por órdenes de su aún más generoso (y mis- 
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terioso) jefe. La hora de Wagner. Dorian travestida entre mujer 
y hombre, formada y transformada por la música y el disfraz de 
héroe/heroína, Dorian Dolor no nacido/nacida aún, Dorian 
Dolor haciéndose, transformándose oyendo y viendo el Sigfri- 
do, la Valkiria, Dorian Dolor salvada de Gibelino y quien fue- 
se el déspota de Gibelino, Dorian Dolor aliviada de entender, 
gracias a la tortura de Basilicato, que Gibelino no mandaba, 
que Gibelino obedecía a otro como ella obedecía a Gibelino y 
que si el mundo era así, Dorian lo aceptaba. 

Lo aceptaba porque ellos no tenían lo que Dorian tenía 
y nadie le podía quitar. El sentimiento de la rapsodia. Oyendo 
el corazón del mundo. Agradeciendo que el mundo tuviese un 
corazón y que nadie pudiese impedirle —secreto, no dicho— 
ese latido. Salvo que Gibelino descubriese su secreto y le arre- 
batase a Wagner. No podía. Dorian tenía horas de soledad de- 
dicadas a oír El anillo, su favorita, su manera personal de 
acercarse a algo que podría llamarse “la belieza”, algo que bo- 
rraba toda humillación, todo dolor, y la hacía temblar de alegría, 
temiendo que si su secreto se supiese, Gibelino le quitaría la 
música, aunque si el jefe de Gibelino lo supiese, acaso lo enten- 
dería y le regalaría a Dorian estas horas de solaz que sólo le 
había comunicado a un hombre joven que un día se acercó a 
beber al lado de ella y él pidió un bloodymary con vodka Grey 
Goose y él le pidió probar la bebida y en cambio ordenó una 
sangría blanca porque el vodka no le gustó y el joven que to- 
maba Grey Goose rió y la trató como se trata a una persona y 
por eso se atrevió a decirle. 

—Yo oigo cantar a Kirsten Flagstad. 

Y él contestó: 

—En un disco. 

Y ella dijo que no. En la vida. 

Y añadió: 

—M1 nombre no es mío. Lo escogí. Lo vi en la portada 
de un libro. Un hombre joven y bello, como yo quería ser. 

—No te quejes. Eres una bella mujer. 

—Quería ser Dietrich como Marlene. Dorian Dietrich. 

—Suena bien. 
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—Pero no es cierto. 

—Puedes escoger. Lilli Bianchi, por ejemplo. 

—No. Dorian. 

—¿Y Dolor? 

—Pain. Lo que siento. 

—+¿Dónde vives? 

— Aquí, en el hotel. 

—Te busco. 

¿Quién era ese hombre, tan joven y buen mozo? ¿Por 
qué no se quedó con ella/con él? Quizá sin decirlo, por una 
corriente de entendimiento, ella/él no lo sedujo, lo dejó escapar. 

—nNo, aquí no vive nadie con ese nombre. 

—¿Alguien preguntó por mí? 

—Dejó una tarjeta, Dorian. 

Dante Loredano. Sin dirección. 

Sigfrido-Siglinda, en la ópera. Bellos, incestuosos, uno 
solo. 

—ZLas cosas se normalizan, Gibelino. Mete en orden a 
Dorian y a todas tus putas. 

—Cómo no, Don Leonardo, lo que usted mande. 
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Federico (44) 


¿Conoces la palabra “anestesia”? 

Creo que sí. El diccionario la define como privación de 
la sensibilidad. 

¿Consideras a Aarón Azar como un “anestesiado”? 

Lo considero un hombre que ascendió con rapidez, lle- 
gó al poder y lo quiso ejercer para el bien común, que significa, 
ya lo vimos, atender también al mal común. A veces no sé si 
Aarón pudo abandonar lo que era, un abogado de oficio, y 
convertirse en un dirigente político. En todo caso, nunca pudo 
gobernar sin la asamblea. 

Y sin la niña Elisa. 

Cierto. Lo extraño es que creyó tener un poder absolu- 
to sin darse cuenta del poder que compartía con la asamblea, 
por una parte, y con Elisa, por la otra. 

Quizás creía en la revolución y mandó matar a Dante 
en nombre de la revolución. 

Así lo dijo. ¿Nunca se dio cuenta de que su poder era 
prestado? ¿De que había un poder verdadero detrás del suyo, el 
poder de Andrea del Sargo? 

No, porque con excepciones, el poder es ciego y el po- 
deroso sólo le cree a sus incondicionales y los incondicionales 
saben lo que el jefe quiere escuchar. El divorcio se consuma 
entre el poder y los ciudadanos. 

¿Nadie se salva? 

Raras veces. El precio es no ser reconocido porque no 
se hicieron notar. El premio es ser reconocido y no dejarse adu- 
lar, conmover o engañar por el círculo del poder. 

¿Y el poder? 

Es voluntad de poder. 
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¿Quién la tiene? 
Muy pocos. 
¿Andrea del Sargo? 


Ya veremos. 
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Aarón (9) 


No, en auto no. En autobús, tampoco. A pie, peligroso. 
En carreta como en la revolución francesa. Una carreta tirada 
por mulas. Un símbolo: Aarón Azar era el pasado. Aarón Azar 
es la carreta de la historia. 

—Súbanlo. Siéntenlo. 

—Súbase los calcetines, camarada Azar. 

No oyó. Subió a la carreta. Había que pensar antes de 
morir. Decidió esto. Sentarse en la carreta y pensar antes de ser 
ejecutado. ¿Por qué fue él, Aarón, más discreto con Dante? A 
Dante lo mandó fusilar al alba, ante un paredón, en secreto. 
Ahora hacían de Aarón Azar, de la muerte de Aarón Azar, un 
espectáculo callejero. Y él se rebelaba. Su última rebelión. Pen- 
sar para la muerte pero como si no hubiera muerte. 

— Trae los calcetines caídos. Súbaselos, camarada Azar. 

Solo sentado en la carreta, Aarón pensó y se retrajo de 
su propio pensamiento. Tenía una imagen ideal del mundo. El 
mundo podía cambiar moralmente y lo malo es que sólo había 
una manera de cambiarlo: violentarlo. No sabía si los demás 
entendieron esto. Violencia para el cambio. Y cambio para el 
bien. Llegar al mundo perfecto soñado por la revolución me- 
diante la perfecta violencia que sólo la revolución podía asegu- 
rar. Quizás careció de oportunismo y llevó adelante su proyec- 
to de libertad contra todos los obstáculos. Mandó fusilar a su 
camarada Dante Loredano porque si no lo hace, la asamblea los 
fusila a los dos. Mató a su camarada Dante para llevar adelante 
la revolución. Si matan a los dos, la revolución. .. 

Un escupitajo cayó en el rostro de Aarón. 

Miró alrededor suyo. 
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No quería perder la razón. ¿Nos vuelve locos la muerte? 
¿Dejamos de razonar porque sabemos que en menos de una 
hora ya no seremos? 

Un escupitajo en pleno rostro. ¿Quién sería el canalla que 
se atrevía a escupirle? Rió sin querer. Si alguien le hubiese escu- 
pido a la cara en la asamblea, la propia asamblea hubiese expul- 
sado al atrevido. O fusilado. Por menos murió Dante. 

¿Quién, desde la masa, se atrevía a escupirle a Aarón Azar? 

Se prendió por un instante a esta idea. ¿Quién? Y la 
abandonó. Enseguida. Miró hacia el cielo. Sólo vio los balcones 
repletos de gente, la gente asomada a las ventanas, los chiquillos 
burlones en los techos. Y en la calle, la multitud creciente. ¿Por 
qué no lo aclamaban? Ayer lo aclamaban. Ahora gritaban con 
cólera. Enojo profundo: Aarón no entendía la furia de la mul- 
titud mientras él, como un traidor, era conducido por las calles 
de la ciudad sentado en una carreta... 

—Con los calcetines caídos. 

El aplauso era un silencio. Aarón quiso silenciar el abu- 
so que le llovía y convertirlo en la oración de ayer. En cambio, 
en vez de aplauso, silencio. En vez de abuso, silencio. Tiempo 
de pensar, se obligó a pensar. Pensar antes de morir. Decían que 
en el momento de la muerte se agolpan todos los eventos de la 
vida. Aarón trató de evocar una infancia olvidada, sus estudios 
de leyes, el trabajo en los tribunales, la defensa de unos, su 
acusación contra otros, ¿pagaba ahora, de un solo golpe, todas 
las sentencias, justas o injustas, de su vida profesional? Sólo que 
en el tribunal otro abogado se oponía a él, se discutía el caso, 
se liberaba o se condenaba, lo hacía el jurado, no el abogado... 

—Súbase los calcetines, camarada Azar... 

En el poder, sólo Aarón decidía. Rechazó una vena ver- 
dosa de recriminación contra sí mismo. Aarón, Saúl, Dante. 
Aarón, Dante. Al cabo Aarón solo. ¿Eso era el poder? ¿Y la so- 
ledad? Una cubeta de agua sucia cayó de lo alto de un balcón 
sobre su cabeza. El arreglo del pelo se acabó. Las mechas sueltas 
le cayeron sobre las orejas. ¿Se atrevería a mirar a lo alto, des- 
cubrir al malhechor? ¿Para qué? Ya no lo podría castigar. Tuvo 
un impulso: acurrucarse en el suelo de la carreta, aislarse, cerrar 
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los ojos y que le cayera encima agua sucia, los desperdicios, los 
escupitajos, que le cayeron encima a un bulto ausente. Cerrados 
los ojos, un objeto más... 

—Los calcetines... 

No quiso. Le ganó un sentimiento de dignidad. Irse con 
honor. Alta la cabeza, mojada pero alta. Abiertos los ojos, abier- 
tos aunque bañados de saliva ajena, la saliva propia retenida de 
la boca. Sucio. Alguien tenía que hacer el trabajo sucio de la 
revolución. ¿Alguien? Saúl Mendés prefirió morir a mancharse. 
La revolución sin el poder. La revolución limpia, real, inconta- 
minada: Saúl Mendés. La contra-revolución sucia, real, contami- 
nada: un escupitajo en plena cara para Aarón Azar. Qué ganas 
de levantarse ahora, convertir la carreta de la muerte en la carre- 
ra de la victoria. Escupir él. Aarón Azar escupiéndole... ¿A quién? 
¿Al pueblo que lo había aclamado? Como aclamó a Saúl con la 
cabeza envuelta en una toalla y el cuerpo con las llagas del hebreo 
maldito y la mujer María-Águila (la monja Sor Consolata) allá 
arriba, intocados salvo por la muerte y la derrota. 

(Y mis ojos, camarada Azar, yo Basilicato que vi la 
muerte de Saúl, yo el testigo Basilicato, muy bruto, ¿no? Muy 
ignorante, sólo que tan listo que me sé callar, no digo cómo 
murió el héroe Saúl, me callo, asocio, espero...) 

—Súbase los calcetines, camarada Azar. ¿Cómo...? 

Algo se alejaba en el silencio que Aarón buscaba con 
afán en medio del tumulto ruidoso de la multitud reunida en 
calles, balcones, azoteas, ventanas. Para celebrar el fin del poder, 
el de Aarón, ¿también el poder al que renunció Saúl?, ¿también 
el poder del que fue despojado Dante? La mirada de Aarón 
rumbo a la muerte se fijó en un balcón solitario. Soledad del 
balcón. Sólo un hombre en el balcón. Medio escondido entre 
las sombras de la recámara. 

—Los calcetines, camarada... 

¿Era Leonardo Loredano, el hermano de Dante? Creyó 
verlo. Creyó que disfrutaba. Creyó que proclamaba su vida. O 
su supervivencia. (Yo Leonardo Loredano, sobrevivo, tú Aarón 
Azar, mueres. ¿Quién gana?) Aarón fue quien se hizo la pregunta. 

—¿Quién gana? 
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Le turbó enormemente la imagen de Leonardo escon- 
dido a medias viendo el paso del asesino de Dante, el hermano 
de Leonardo. Y no vio, en otra ventana (¿o era la misma?), la 
cara de Gala pálida, sin maquillaje, despojada de toda semejan- 
za con Lilli Bianchi, cara deslavada, ojos sin mirada, boca seca, 
mirando el paso de Aarón Azar hacia la muerte, el asesino de 
Dante ahora iba a morir también, ¿y ella? Los tres... Dante, 
Leonardo, Gala. 

—_Los calcetines... 

¿O era el rostro de Leonardo realmente el rostro de 
Andrea? El vengador. El nuevo poder. ¿Por qué se engañaba 
Aarón Azar? El poder de siempre. La hiel le subía a la boca, le 
quemaba el pecho, Aarón marioneta, Aarón el títere de Andrea 
del Sargo, desde el primer minuto de la mentira, Andrea y su 
ejército mandando, engañando, haciéndole creer a todos —aho- 
ra sí igualados, hermanados por el engaño a Aarón, a Dante, a 
Saúl—. ¿Por qué excluía a María-Águila, por qué no la incluía, 
“Sor Consolata”, en el trío del engaño? Andrea en el poder 
desde el primer minuto. Alguien vació una bacinica llena de 
mierda sobre la cabeza de Aarón Azar. Desde arriba, desde... 

—Súbase los calcetines, Azar. 

—Límpienme la mierda. 

—¿Qué dice? 

—Por favor... 

— Así se dice, camarada. Por favor. 

¿Y Elisa, la niña, dónde estaba? ¿Por qué no acudía a ver 
la muerte de su protector? No era la desagradecida. Aarón la 
veía viendo la tele y comiendo palomitas. La miraba dormida 
al lado de Aarón, intocada, virgen hasta el momento... El mo- 
mento que no llegó a pensar: sintió que esta, y no otra, sería la 
tristeza final antes de morir. La tristeza de Elisa. 

Además sintió unas inmensas ganas de abandonar la 
banca de madera donde iba sentado con el pelo desordenado, 
la mierda escurriéndole por las mejillas, la camisa abierta, el 
pantalón manchado pero no de orines porque decidió aguan- 
tarse, no dar el espectáculo del hombre ajusticiado cuyo último 
acto es hacerse pipí en los calzones, los calcetines caídos, los 
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zapatos olvidados, perdidos. ¿Quién necesitaba zapatos para 
morir?, se preguntó con un dejo de humor, resistiendo el deseo 
de acostarse en el piso del carretón, dejar que le lloviesen insul- 
tos y porquerías, no ver más a la multitud reunida para celebrar 
la muerte, no la muerte de Aarón Azar, logró decirse, sino la 
muerte misma, sin sujeto, sin protagonista, Aarón Azar ya no 
era nadie, la gran multitud lo era todo, en ventanas y balcones, 
en techos y sobre todo en las calles como si este fuese el gran 
carnaval, la fiesta de la revolución, la noche antes de la cuaresma 
y el ayuno y la flagelación y la súplica: perdón, perdón, perdón, 
una cruz negra en mi frente, Aarón Azar... 

¿Quién cree que sabe lo último que piensa un muerto, 
si no puede decirlo, si no tiene a quién decírselo? 
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Federico (45) 


Federico, para ti el placer no es un fin último. 

No, ya lo sabes. El fin de fines es la voluntad de poder. 

¿Por qué? 

Porque te permite afirmarte a ti mismo. 

Considera otras formas menos exigentes, más cotidianas. 

¿Cómo cuáles? 

El trabajo y el placer. ¿Es necesario el trabajo? 

En nuestra sociedad actual, desde luego. Queremos sa- 
tisfacer necesidades. 

¿Yrel placer? 

Tu admirado Sócrates lo identifica con la virtud. O sea, 
virtud y placer son sinónimos. ¡Qué estupidez! 

¿Por qué? 

Porque aunque el placer te dé felicidad, no deja de ser 
también doloroso. Es por ello que el placer no puede ser repri- 
mido. Sería la represión, al mismo tiempo, del dolor. 

¿Trabajar también es doloroso? 

Si el trabajo no es libre. 

¿Qué quieres decir? 

Si el trabajador no es dueño de los medios de produc- 
ción, diría el hermano Marx. 

¿Puede serlo? 

El día que el hombre y la naturaleza se reconcilien. 

Estás muy enigmático, Federico. ¿Hoy hombre y natu- 
raleza están distanciados? 

La prueba es que necesitamos el arte para compensar el 
divorcio. 

Tú fuiste muy “wagneriano”. 
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No. He creído siempre que la música nos devuelve la 
parte de naturaleza que la sociedad nos robó. Hay división del 
trabajo. Hay enajenación entre el trabajador y los medios de 
producción. Pero hay pasión, hay placer y hay dolor. La músi- 
ca nos permite librar al cuerpo del trabajo esclavizado y liberar 
el alma. 

¿El alma? 

El alma. El placer. El dolor. Escucha. 
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Dorian (6) 


—A trabajar —dijo sin énfasis aunque de manera ter- 
minante Gibelino—. Se acabaron las vacaciones. Ya no tienes 
pelos donde no deberías. Ya te ves como antes, canalla. ¿Qué te 
creías? ¿Que la revolución te iba a salvar, a “liberar”, como me 
dijiste? ¿Que el pasado no iba a regresar? ¿Que ¡bas a retirarte, 
pedazo de mierda? ¿Que ibas a envejecer tranquilo? No puedes, 
imbécil. Dios o la naturaleza o los dos te dieron dos sexos, o un 
solo sexo imperfecto, mi Dorian, yo qué sé, sólo sé que inquie- 
tas, que perturbas. Cabrón, a todos menos a mí que soy tu 
manager, tu padrote, si quieres y que si quiero puedo tirarte a 
la calle, ¿qué te parece? La calle, ¿te acuerdas? Cuando te esca- 
paste del “hogar”, lejos de la mamá de Elisa y lo primero que te 
pasó es que te arrestaron y yo te saqué de la cárcel y te dije eres 
libre, Dorian, pero el dinero es mío, todo lo que ganes es para 
mí, a cambio te doy un cuarto para vivir y tus discos de enanos 
alemanes. Mira que te salvo, desgraciado. ¿No tuviste bastante 
de la calle? ¿Crees que no sé lo que pasó? ¿Crees que no te vigi- 
lé los pasos cuando quisiste ser bailarín desnudista en un caba- 
ret y fracasaste? Dorian, te falta nalga, ¿sabes? El público quie- 
re nalga y tú no tienes, el público quiere tetas y las tuyas son 
chiquitas, ¿qué tienes, Dorian?, lo que yo te dije, la oscuridad, 
en las tinieblas no se ve que te desprecias a ti mismo, no se nota 
que quisieras ser algo más y por eso escuchas esos discos de 
enanos tudescos que viven debajo del agua. ¡Mira que hay que 
ser pervertido! ¡Enanos submarinos que cantan en alemán! No 
se me ocurriría un vicio tan genial. Sólo que oír ópera no redi- 
mía, mi belleza, redimía más ofrecerte en la calle y ganar dine- 
ro para un padrotillo que no arriesga nada porque la policía 
encarcela putas y no padrotes. ¿Por qué, mi Dorian? Porque a 
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nosotros no pueden probarnos nada y en cambio tú te ofreces 
en la calle, rabanillo, cola de conejo, miserable puto, y cuando 
vi que te iban a matar por el delito de rebeldía contra padrote, 
¡Jesús mío! ¿Quién te rescató sino Gibelino, véngase mi amor, 
la calle no es para usted, usted a los bares, usted a los hoteles, 
yo le consigo todo, hasta una recámara para que se me encierre 
usted en toda libertad y deje a las valkirias pegar de gritos? Te 
salvé de la muerte y de la cárcel, Dorian, me lo debes todo y 
ahora, ¿quieres ser independiente, quieres darme las gracias e 
irte a oír música? Recuerda nomás cómo te encontré desespe- 
rado, excarcelado pero explotado y con las costillas rotas y te 
eduqué, mi amor, te traje a tu apartamento que te alquilé, te 
traje tu colección de discos y tus viejas películas de Lilli Bianchi, 
todo lo que te gusta, sólo el dinero es mío, dale gracias a Dios 
y renuncia a tus idiotas ideas. ¡Independencia! Lo hubieras pen- 
sado antes de ser puta. ¿O puto? Da igual. Enchufas por los dos 
lados. Deja que me ría. Y tú, trabaja en el bar del hotel. Que 
sueñes con los cisnes. 
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Federico (46) 


¿De manera que Dorian se salva de todas las desgracias 
escuchando música? 

A Wagner, precisamente. 

Pero tú te separaste de Wagner porque Bayreuth dejó 
de ser un espacio sagrado y se convirtió en un cocktail-party. 

Usas terminologías que desconozco. 

¿Por qué creíste en Wagner? 

Vi en él un gran muro contra la decadencia. 

Lo visitaste veinticuatro veces en tres años. 

Creía en los camellos. 

No te entiendo. 

Todos tenemos un momento de camello. 

¿Qué es eso? Ya lo mencionaste antes... 

Admiramos a nuestros predecesores. 

¿Qué tiene que ver con los camellos? 

Te sientas en las gibas para avanzar. Hasta que descubres 
que las gibas están llenas de grasa. 

Por eso aguantan mucho tiempo en el desierto, sin co- 
mida. La traen en las gibas. 

Bienaventurados los camellos. Que los monten otros. 

¿Abandonaste a Wagner porque era camello? 

Porque portaba ídolos viejos. Parsifal es una traición. 
Wagner era cristiano y no lo sabía. Me engañó. Wagner no es 
un hombre. Es una enfermedad. Enferma cuanto toca. Su mi- 
sión me enferma. 

Tardaste en darte cuenta. 

Bah. Fui a Bayreuth. Sólo había burgueses ricos, señoras 


de sociedad. El verdadero público de Wagner. 
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Pero Dorian, la pobre Dorian, nuestra Dorian, ama a 
Wagner, Wagner compensa su vida. ¿Qué me dices? 

Que Wagner nos permite aspirar a ser señoras gordas y 
señores decentes. 

¿Eso quiere Dorian Dolor? ¿No será lo que tú mismo 
viste en Wagner, el arte como salvación? Recuerda lo que te 
escribió Wagner: “Tu libro es tremendo. ¿Cómo llegaste a co- 
nocerme tan bien?”. 

Ay. Cambiemos de tema. 


el 


Andrea 


Gobierna de acuerdo con lo esperado. Combate hacien- 
do lo inesperado. Mientras más eficaz, menos necesidad de de- 
mocracia. Si eres ineficaz, serás sustituido por otro. Mientras 
dependas de más expertos, serás menos eficaz. Si prohíbes menos, 
serás más eficaz. Si prohíbes mucho, provocarás más oposición. 
Es de sabios no hacer nada, estarse quieto. No necesitar nada. 

Andrea le dio estos consejos a Leo y le dijo: “Sé sabio”. 
Andrea sería el poder detrás del trono, al mando del ejército 
reintegrado a la patria para gobernar sin hacer ruido. Leonardo 
gobernaría de acuerdo con los principios de Leo. Lo esperado 
como regla. Lo inesperado como norma. El dominio sin hacer 
nada. Ninguna excepción visible, todas las excepciones en si- 
lencio. ¿No era lo que quería? 

¿Los enemigos? Gebhart y Quesnay, ¿los recuerdas? Es- 
taban en el exilio y aliados a los enemigos de la patria que 
querían derrocar al gobierno —di siempre esto, Leo— invadir 
al país para restaurar el statu quo ante. Repite estas palabras 
latinas: impresiona. Miente, solidariza. A Krebs y a Malines los 
mandó fusilar Aarón Azar, sin darse cuenta, por órdenes de la 
asamblea. Dahl se ha unido a nosotros. Quiere seguir haciendo 
negocios. Contamos con una banca que nos sirve a nosotros, 
no a los derrotados. El amigo Dahl entiende que cuando el país 
ha perdido reservas, como ahora, el banco central debe prestar- 
le a los que no tienen y mantener la economía en estado de 
circulación. Más ahora, te digo, Leo, en que nos ahorramos el 
gasto inmenso de las guerras inútiles en selvas y desiertos. Gebhart 
y Quesnay creían que un conflicto externo era indispensable 
para producir lo que la guerra necesitaba, de uniformes a jeeps, 
de botas a municiones, de motores a burócratas, sobre todo, de 
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militares. Se acabó. La inversión será interna. Gana la sociedad. 
Gana el ejército. Mantenemos el orden sin morir en combate. 

¿Sabes, Leo, la perversidad mayor del antiguo régimen? 
Matar a los soldados en el extranjero para que no regresasen a 
contar la verdad. Encerrar a los que ejemplarmente volvían en 
el manicomio del doctor Ludens. Declararlos locos, exigencia 
del doctor Ludens para experimentar. ¡Bah! Yo organicé la re- 
sistencia. Los soldados enviados a Asia y África fueron adverti- 
dos: tu destino es la muerte o el manicomio. Mejor la rebelión. 
Ya. Tú sabes lo que pasó. No subieron a los aviones. Se rebela- 
ron contra el gobierno. Yo los encabecé. Paseamos la cabeza del 
presidente Solibor por las calles en una pica, eso bastó. El ancien 
régime había muerto. 

¿Y el nuevo régimen, Leo? El ideólogo puro, Saúl Men- 
dés-Renania, no quería el poder. Quería la revolución. Perma- 
nente, Leo. Sabía que no era posible. Prefirió morir. No se de- 
cidía. María-Águila lo entendió y lo empujó del balcón a la 
calle, a la multitud, a la muerte. ¿Cómo lo sé? Porque hubo un 
testigo. Uno solo. ¿Quién? Vamos a guardar el secreto en nom- 
bre del orden y el buen gobierno, ¿no crees? 

El gobierno lo ocupó Aarón Azar. Perfecto. Un hombre 
moral capaz de matar en nombre de la ética. ¿Sabes? Sólo un 
hombre puro puede ser un criminal perfecto. ¿Me entiendes? 
El absolutismo en nombre de la moral. El revolucionario que 
ante todo estima su propia probidad. Un hombre puro que 
desea comunicarle su pureza a la revolución. Un puritano en el 
poder, ¡ah, Leonardo, qué suerte tuvimos de que Aarón nos 
sirviese de mampara, cometiese los crímenes que nos eran in- 
dispensables, siempre y cuando nosotros no los cometiésemos! 

Yo veía actuar a Aarón Azar. Lo aplaudía en secreto. 
Hacía el trabajo sucio y lo hacía en nombre de la moral. Ade- 
más, obedecía a la asamblea. A todos los frustrados, los ambi- 
ciosos, los instantáneos, los que en su fuero interno se decían, 
ahora o nunca, esta vez y nunca más, sólo ahora podemos hacer 
lo que la vida diaria nos impedía hacer, lo que la moral, la cos- 
tumbre, la profesión, las relaciones, el miedo, nos impedían 
hacer. Matar, violentar, gritar, condenar. Sólo esta vez Leo, sólo 
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esta vez y gracias a Aarón nuestro hombre en el poder, Aarón 
obedeciendo a una asamblea pasajera, ¿me entiendes?, porque 
en un congreso de la muerte, la venganza y la libertad absoluta 
son pasajeros. Eso no podía durar. Creo que los asambleístas lo 
sabían. Por eso se apresuraron a pedirle a Aarón Azar: ¡Mata, 
fusila, no perdones! 

¿En nombre de quién? De la asamblea popular. 

¿En nombre de qué? De la ética política. 

¡Qué protagonista perfecto! Aarón Azar. Un hombre que 
nada le debía al dinero y todo a su talento. Un hombre conven- 
cido de que pudo haber sido para siempre un abogado pobre y 
simple y ahora tenía la oportunidad de ser, no rico, no enreda- 
do, sino puro y simple para ejercer el poder. ¿Entiendes la ten- 
tación, Leo? ¿Comprendes la oportunidad a los ojos de Aarón 
Azar? Compréndelo. Lo merece. Respondió a la desesperación 
de algunos, a la urgencia de otros, a la paciencia de pocos, a la 
malicia, lo admito, de quien te habla: Andrea del Sargo. Que 
Aarón haga lo que tiene que hacer. Por nosotros, es cierto, sin 
nosotros, cierto también. En nombre de la asamblea, del pueblo 
y de la moral. ¡Aarón Azar! Mandado fusilar por el mismo con- 
greso al que obedeció. A fin de que el congreso mismo cambiase 
de rumbo y volviese a la normalidad —¿convenimos en llamarla 
así? — que nos da poder a mí, y a ti, Leonardo. 

No me mires de esa manera. Murió tu hermano Dante. 
La asamblea se lo exigió a Aarón. Si no la obedece, fusilan tam- 
bién a Aarón. ¡Qué hermoso cuadro, no lo niegues, Leo! Dan- 
te y Aarón fusilados juntos, hermanados hasta en la muerte. Y Saúl 
muerto también. La revolución descabezada, mi amigo. ¿Qué más 
hubieran querido tus invitados Burgdorf y Krebs y Malines? La 
revolución sin cabeza y ellos —Burgdorf, Krebs, Malines— de 
regreso. O lo que es peor. Yo, Andrea del Sargo, obligado de an- 
temano a tomar el poder contra la burguesía a destiempo. No, 
Leo, mucho mejor tomar el poder porque los revolucionarios 
fracasaron. Tomar el poder en nombre de la revolución, para 
salvar a la revolución. 

Llegó la hora de admitirlo, Leo. Si tu hermano Dante, 
en vez de ser fusilado por Aarón, asume el poder a pesar de 
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Aarón, Dante hubiese conciliado, admitido la razón de cada 
parte, acaso hubiese defendido al país contra la contra de Burg- 
dorf y Krebs, hubiera tomado decisiones crueles equilibradas 
con otras drásticamente benévolas. Dante hubiera hecho públi- 
co lo que tú y yo, Leo, vamos a hacer calladitos. Tu hermano, 
tirado de un lado por la asamblea irracional y por el otro por 
su propia razón, se hubiese comprometido. Gobernaría a me- 
dias, tratando de darle gusto a todos, y no dándoselo a nadie. 

Dante, óyeme, era un hombre capaz de sacrificarse vo- 
luntariamente en nombre de sus ideales. Aarón sólo era capaz 
de sacrificar a los demás en nombre de su propia ética. Es lo 
malo de una revolución, Leo. Revela la moral de cada individuo 
y lo hace creer que la ética propia es la ética colectiva. 

No es cierto. La única ética política es la que te dije al 
principio. Hacer lo inesperado. Pero dominar sin hacer nada. 
Engaña y contenta con actos que sorprendan pero que sean 
intermitentes. Lo espectacular no lo es si es cotidiano. Lo de 
todos los días es lo que no se hace notar. Eso es lo que te da el 
poder. Lo que hace que no se note que tienes el poder. 

¿Dahl? Ya te dije. Es el banquero del gobierno nuestro, 
y alía, nos une a los sindicatos, felices de que se haya ido el 
gobierno anterior. Las ideas de Saúl permanecen. Los gobiernos 
cambian. Los trabajadores permanecen. ¿Y el General Thiinen? 
Con nosotros, asociado a un ejército triunfante que desafió y le 
ganó al corrupto gobierno de Matías Solibor, le cortó la cabeza 
y la paseó por las calles, envió a un exilio de conspiración anti- 
patriótica a los peores burgueses y no sólo mantuvo, sino que 
le dio una ansiada victoria, un triunfo largo tiempo esperado, 
a las fuerzas armadas. Ya nadie morirá en Asia o África. El ejér- 
cito mantendrá —comme il faut— el orden interno. Los de 
afuera se quedaron sin armas. 

Y María-Á guila? ¿Olvido a María-Águila? Claro que 
no. María-Aguila, que tenía la tentación de regresar al conven- 
to de donde salió, ha sido convencida de que, siendo la viuda 
de Saúl Mendés-Renania, padre de la revolución, apóstol de los 
insurgentes, merece un nombre —su nombre, perdón, el de 
Saúl quiero decir— con letras de oro en la nueva asamblea. Saúl 
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Mendés-Renania en letras de oro y presidiendo el acto su viuda 
María-Águila, viuda de la república, alma del apóstol, supervi- 
viente de una historia, Leo, que para seguir viva debe morir 
cuanto antes. 

¿Y tú, mi querido Leo? 

¿Y tu madre? Madame Mére, como la llaman ustedes, 
Charlotte Colbert D'Aulnay y Loredano? 

Recuerdo la conversación que tuvimos ella y yo. Dile 
que no se preocupe. Sacaremos el cadáver de tu hermano de la 
fosa común que por cobardía le asignó Aarón. Vamos a desen- 
terrarlo. Vamos a llevar el cuerpo con gran solemnidad a la 
propiedad ancestral de la Dordoña. Allí será sepultado como tu 
madre quería, con honor y en su propia tierra. 

Tú nos acompañarás. “Tu madre te quiere, Leonardo. Te 
lo digo yo. 

Y a tu hermano Dante, además, le levantaremos un 
monumento aquí mismo, en el centro de la ciudad. En memo- 
ria de su espíritu y su acción revolucionaria. Una lección para 
nosotros. Para todos. 

Para ti, Leonardo Loredano y Colbert, si aceptas ser el 
presidente de la nueva república que hoy fundamos. 
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Federico (47) 


Te tengo una noticia. Zacarías se ha escapado de su casa. 

¿Dónde anda? 

Se fue directo al hospital. Iba armado. 

¿Cómo? 

Leo tenía ametralladoras en el sótano. 

¡Pobre! No tuvo tiempo de usarlas. 

Su padre sí. Llamó a un pícaro, mexicano como él, un 
tal Juan Colorado, le dio las llaves del Mercedes y le ordenó “Al 
hospital”. Le dio otra ametralladora. Llegaron al hospital. Se 
abrieron paso entre los locos, los enfermos, el jardinero enfermo 
por aspirar desinfectante, el salvavidas con cáncer de piel, las 
mujeres enfermas de tanto pintarse el pelo, los hombres con 
aerosol... 

Te dilatas demasiado, Federico. 

Ya llego. Zacarías no los buscaba a ellos. Buscaba al 
doctor Ludens que se lo había querido llevar al hospital y a la 
monja tahúr. A ellos les dispararon, Zacarías gozó viéndolos 
caer, gritó su venganza, él y el mexicano no mataron a nadie 
más. Dejaron el patio con sólo dos cadáveres. Pero incendiaron 
el lugar y los demás, sanos y enfermos, justa o injustamente 
recluidos, salieron corriendo a las calles... 
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Elisa / Rayón 


La soltaron. A la calle. De vuelta a la calle. Sin la cruel 
protección de su madre y el amante de su madre, donde creció 
comiendo jabón y fornicada por el ano. Sin la cariñosa protec- 
ción de sus padres adoptivos los Borman a los que mató porque 
no tuvo tiempo, ocasión o ganas de matar a su madre y al 
amante de su madre. Sin la protección de la cárcel de menores 
a donde fue a dar a los ocho años de edad y de donde la sacó el 
abogado Aarón Azar, con quien vivió tan contenta, sin violen- 
cia, por primera vez sin miedo, escondida como le gustaba estar, 
sin que nadie la viera, nadie la tocara, sola el día entero viendo 
películas de vaqueros y comiendo pop-corn sin que nadie supie- 
ra que allí estaba ella todo el tiempo, en la recámara vecina a la 
sala de Aarón Azar, esperando el regreso de su libertador cada 
noche para cenar juntos e irse juntos a la cama. Él no la tocaba. 
Esa era la gratitud más grande de la niña Elisa. Aarón no la 
tocaba. Todos la habían culeado, manoseado, encarcelado, sólo 
Aarón la protegía, dormía con Elisa pero no tocaba a Elisa. 
¡Cómo no agradecerlo! Y cómo no sentirse abandonada, humi- 
llada de nuevo, arrojada por Andrea del Sargo a la calle, a so- 
brevivir... como perra sin collar. 

La calle de humo y polvo y ruido de martillos y cadenas 
arrastradas. Ruedas invisibles. Silbidos repentinos. Niños ju- 
gando fútbol con los huesos de los muertos en estos meses que 
para ella fueron como el caramelo de su vida. Ella protegida, 
aislada. Y los niños que todo lo perdieron jugando fútbol en los 
lotes vacíos con los huesos. ¿De quién, de quiénes? ¿De sus 
padres? Elisa estuvo a punto de llorar. Los huesos de Aarón Azar. 
¿Andarían allí los huesos de su protector? El único hombre que 
le había dado todo sin pedirle nada a cambio. Eso no podía ser. 
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Eso era un milagro. ¿Cómo se llamaba eso, darlo todo sin pedir 
nada a cambio? 

Elisa no tuvo tiempo de contestarse a sí misma. El 
tumulto de la ciudad le robó los sentidos y la mente. Aquí 
quemaban documentos en plena calle. Aquí se peleaban dos 
hombres. Se acusaban el uno al otro de “colaborar”. ¿Qué era 
eso? Hasta que la niña Elisa oyó el nombre de Azar. Aarón 
Azar, gritado como un insulto por un hombre contra otro 
hombre. Aarón Azar, Azar y ella se alejó de prisa y sintió ver- 
gienza por no dar la cara a favor de Aarón, su protector. Pero 
le dio gusto “sentir vergúienza” porque no sabía lo que era eso, 
“vergiienza”. Cólera sí, humillación también y un poquito de 
felicidad viendo películas de vaqueros, comiendo palomitas y 
durmiendo con Aarón que la respetaba. Ella no se preguntaba 
si era a propósito. Si la respetaba porque antes nadie le dio 
respeto, la humillaron, la despreciaron, la fornicaron con bru- 
talidad, no la respetaron. Eso le agradecía a Aarón. El respeto, 
el respeto, cómo mantenerlo en estas calles del mediodía, re- 
pletas de gente, cómo si en un momento dado, sin que nadie 
se los ordenase, todos hubieran salido a la calle. Como si aho- 
ra, de veras, la calle les perteneciese como ayer le perteneció al 
cortejo de Saúl Mendés, a la cabalgata de Dante Loredano, a 
la tiranía de Aarón Azar, a las veleidades de la asamblea revo- 
lucionaria. 

Ella no sabía nada de esto. Ella ya no tenía protección. 
Ni siquiera la protección de la fuerza. Estaba libre y lo presen- 
tía. Se dejaba llevar y traer por la multitud insegura de su liber- 
tad y desorientada porque ya no había listas de muertos y trai- 
dores pegadas a las paredes por órdenes de la asamblea. Se 
habían abierto grandes tumbas colectivas en algunas calles. Allí 
arrojaban cadáveres anónimos, residuos de la revolución. Ente- 
rraban a la revolución misma, aunque esto Elisa, desamparada, 
ambulando, no lo comprendía, no más noticias de muertos, 
sólo cadáveres enterrados en tumbas colectivas, ¿qué era esto? 
Humo, polvo, niebla, martillos, cadenas, silbidos, ruedas. Gen- 
te ahogada sacada del río y arrojada a la tumba colectiva. Ca- 
dáveres usados para practicar el tiro, amarrados y parados con- 
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tra los muros. Cadáveres con clavos en los pies y en las manos, 
como Cristos sin nombre ni santidad. 

—Dejen los cadáveres donde caigan —oyó Elisa el grito. 

Cadáveres con puñales clavados en la espalda. Calles 
humeantes. Sepulcros cavados con prisa. 

De uno de ellos surgió, como si resucitara, el hombre 
que Elisa reconoció enseguida. Había estado encerrado en el 
mismo hospital —¿o manicomio?— con ella, con los soldados, 
con los criminales, con los niños acusados de crímenes como el 
de ella, todos mezclados, todos contagiándose sus pasados, los 
crímenes de unos trasladados a los crímenes de otros, el crimen 
de ser niña, el crimen de ser soldado, el crimen de ser violador 
como Rayón Merci, este hombre grande, despeinado, sucio, 
ávido, que surgía de entre los muertos, emergido de una trin- 
chera de agua podrida donde lo habían arrojado creyéndolo 
muerto y no, se disfrazó de muerto para evitar la muerte. Aho- 
ra salía de lo hondo de una trinchera de cadáveres oliendo a 
muerto, pero con una avidez sexual espantosa, como si perte- 
necer, así fuese de modo fingido, a la muerte le devolviese a la 
vida potenciando su vicio, su debilidad que era su única fuerza, 
el hambre de niña que salía rugiendo de entre sus labios amo- 
ratados y ella, Elisa, la niña de trece años, vista por Rayón 
Merci emergiendo del lodo como la recompensa que nadie le 
ofreció, el regalo de la vida que aún latía en el cuerpo de Rayón, 
hambre de niña, sexo limpio, olor a jabón. El que me obligaban 
a comer, pensó Elisa de vuelta por la imagen reconocida del 
hombre que quiso violarla en el hospital (¿o manicomio?) y que 
ahora salía del lodo como un Adán perverso, recién creado pero 
padre ya de Caín, portador ya del emblema de la traición, la 
codicia, el crimen, el fratricida, Caín-Rayón, Merci-Caín, em- 
barrado de lodo, como una excrescencia de la tierra, saliendo 
del hoyo infernal de la ciudad para mirar con un deseo sucio, 
vergonzoso, que ella reconocía y temía porque la devolvía a los 
momentos más tristes y dolorosos de su vida y le quitaba, para 
siempre, el tiempo del cariño, de la tranquilidad que en ese 
momento sintió inmerecida. ¿Por qué ella, Elisa sin segundo 
nombre, víctima violada la vida entera, había merecido la feli- 
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cidad protegida por Aarón Azar? Y esa misma felicidad, ¿no 
había llegado secreta, inmencionable?, porque El Supremo Azar 
no podía ser acusado de secuestro, de amor con niñas, de men- 
tir y esconder en la sede misma del poder y Elisa, aun feliz, era 
un secreto. Elisa siempre ocultada, viendo películas de John 
Wayne y comiendo palomitas de maíz. 

Ocultada siempre. Libre hoy. De vuelta a la calle. Y 
enfrentada a Rayón Merci que salía del lodo como fiera acurru- 
cada, acechando, preguntando con la mirada agresiva, ¿soy el 
guardián de mi hermano?, ¿quien derrama la sangre del herma- 
no?, ¿quien priva de frutos a la tierra? El que sale del lodo, 
errante, dispuesto a ser asesinado porque su confusión es muy 
grande, porque quiere lo prohibido, sólo lo prohibido, siempre 
lo prohibido, buscando en vano el oriente del edén y encon- 
trando sólo la tierra prohibida, la mirada y el cuerpo de la joven 
Elisa que lo miraba con horror y él avanzaba, salía del lodo 
mirándola a ella y ella, la niña Elisa, que sabía en el alma y la 
sangre su propio destino, arrancó un puñal de la espalda de un 
cadáver y lo clavó en el pecho de Rayón Merci para consumar 
aquí mismo, sabiéndolo e ignorándolo, el destino de ambos. 
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Federico (48) 


Nada me disgusta más que recobrar la inocencia una y 
otra vez. La inocencia conoce el engaño moral. Si tenemos opor- 
tunidad de volver a ser “inocentes” cada vez que excedemos la 
medida y somos “excepcionales”, quiere decir que la “inocencia” 
es como la confesión al sacerdote. Podemos empezar de nuevo. 
No hay pasado. ¡Aleluya! Renací “inocente”. 

¿Cómo se puede evadir la falsa “inocencia”? Te adelan- 
to que estoy de acuerdo contigo. 

Te voy a sorprender. Me han acusado de antifeminista. 
Las mujeres formarían parte, según esta interpretación, de una 
tendencia a privilegiar el ideal sobre lo real, despreciando la 
actualidad. 

Tu madre. Mujer. 

Y según el Papa Inocencio III, nacidas de la concepción 
impura, alimento asqueroso, olor nauseabundo, secreción de 
saliva, vómito, orina... 

¿Tu madre? 

También. 

¿Otra mujer? 

La que sustituye la impureza del cuerpo por el rango de 
la tradición y el espíritu. 

No te entiendo. 

Oye. 

No, tú a mí. Tu madre. 

La llama —el animal andino— se defiende escupiendo 
lo que no ha digerido. 

Tu madre, Federico. 

Mi familia. Mi sociedad. No las escoges, mi amigo. 


; , O 
¿Las imaginas: 
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Qué va. ¿Para qué? Quiero imaginar algo mejor. 

Cuéntame, pues. 

Toma en cuenta. Madame Mere, Charlotte Colbert, 
acaba de cumplir sesenta años. Andrea del Sargo, treinta y tres. 

La edad de Cristo. 

No blasfemes. No hagas asociaciones falsas. Oye. 

¿La familia, Federico? 
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Madame Mere (3) 


¿Quién invitó a quién? Charlotte, “Madame Mere”, al 
joven General Andrea del Sargo para agradecerle que en vez de 
fusilarlo, hubiese nombrado a Leonardo jefe del nuevo gobier- 
no. Del Sargo a Charlotte porque nobleza obliga y a él le co- 
rrespondía viajar hasta la Dordoña y presentar sus respetos a la 
señora madre de Leonardo. Ella no buscaba —toda su tradición 
se lo prohibía— nuevo perdón por la muerte de Dante. Él ya 
había explicado las circunstancias. No había por qué repetir esas 
razones. Pero ella temía que Del Sargo llegara con algunas de 
estas explicaciones conocidas, aceptadas e innecesarias. ¿Tendría 
el joven General el tacto, la sutileza, de evitar la evocación de 
lo hecho, porque “lo hecho, hecho está”? ¿O era la suya una 
visita de cortesía? Cortesía, sobre todo, para que ella no tuviese 
que viajar hasta la sede de gobierno a dar las gracias. Cortesía, 
porque él se adelantó y anunció que viajaría al cháteau D'Almeras 
a presentar sus respetos a Charlotte, “Madame Mere”. ¿Quién 
era más cortés, quién más diligente? 

Andrea rió para sus adentros en el avión que lo llevó al 
aeropuerto más cercano, Burdeos. ¿Había otra razón que no 
fuese la muy caballerosa de anticiparse a un desplazamiento de 
Charlotte a la capital y venir él, el jefe de la revolución, en per- 
sona, a ofrecerle sus respetos y a dignificar, de manera implíci- 
ta, la designación de Leonardo como primer ministro? No era 
necesario explicar que los viejos amigos de Leonardo —los “oli- 
garcas” del presidente Matías Solibor— habían huido del país, 
o preparaban fútiles contrarrevoluciones ignorando el hecho 
consumado. El fait accompli de la nueva situación política. 

¿Imploraría Madame Colbert por alguno de los traido- 
res a la revolución, los “contras” exiliados? Jamás, se dijo Andrea. 
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Ella no le daba importancia a esos trepadores y advenedizos. 
Ella lloraba a su hijo Dante, fusilado por órdenes de Aarón para 
que —argumentaba— la asamblea no fusilara a ambos y la 
revolución quedara acéfala. Pero ella no mostraba más emoción 
que la que le ofreció a Andrea en su anterior, y Única, reunión 
en la casa de gobierno. No pediría venganza contra el traidor 
Azar. Su destino se había cumplido. Dante estaba vengado. 

Quedaba entonces Leonardo, por quien ella suplicó y 
su súplica fue atendida con creces por Del Sargo. ¿Por qué ella, 
la madre, se lo pidió? ¿Porque así convenía a los proyectos de 
Andrea, así fuese huérfano Leonardo? Las probables culpas del 
enloquecido esposo, Zacarías, ni siquiera entraron en estos cál- 
culos de Charlotte previos a la visita del comandante. ¿Qué 
pensaría él, Andrea del Sargo? ¿Por qué venía él desde la capital 
al aeropuerto de Burdeos a visitar a la madre, la sesentona, la 
nunca-más-implorante Charlotte Colbert D'Aulnay D”Almeras, 
nombre de casada Loredano? 

Se miró al espejo, reflejo inevitable —en todos los sen- 
tidos— de la mujer que se dispone a recibir a un hombre. No 
le desagradó del todo lo que vio. A los sesenta años, Charlotte 
era una mujer esbelta. Ya no tenía el cuerpo de la veintena, 
tampoco había ganado más de dos o tres kilos desde entonces. 
Es cierto que los muslos ya no tenían la firmeza de la juventud, 
aunque las piernas, quien sabe por qué, sí. Jóvenes y fuertes. 
Las nalgas lucían, como un sendero antiguo, una que otra arru- 
guilla aunque ella nunca se las miraba. Y por delante, todo era 
un triunfo —decía ella para sí— de la buena raza. Los senos no 
se le habían cansado. El vientre era liso. El pubis el mismo de 
los quince años. Y adentro, adentro, volvían a germinar los hijos 
al cabo independientes, fuera de ella, no penetraba más —¡des- 
de hace veinticinco años!i— el otrora galán, exótico, Zacarías 
Loredano. El mexicano que la sedujo con su gran presencia fí- 
sica. Alto, derecho, nervioso y calmado a la vez, el bigote sin 
excusa, la mirada inteligente sin desprecio, las manos de jinete 
cansado. Un hombre con historia, en sentido distinto al de 
Charlotte Colbert, pero con un pasado, pensó ella, que no des- 
merecía frente al de ella. Y luego se concentró en hacerse de 
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relaciones, hacer dinero, la descuidó primero, la olvidó ense- 
guida, ella le dio dos hijos tras de coitos apresurados en los que 
Charlotte no sintió placer, aunque sí satisfacción al parir, pri- 
mero a Leonardo, más tarde a Dante. El rabioso afán de su vida 
agotó un día a Zacarías, lo envejeció de repente, lo encerraron 
en la buhardilla y ella tuvo que despedirse para regresar a su casa 
ancestral cerca de Bergerac y esperar. Un cuerpo solitario. Ben- 
dito en su aislamiento y suficiencia. Poblado de recuerdos. Ella 
desechaba los malos, cultivaba los buenos. Pero se sentía prepa- 
rada para aceptar aquellos como inevitables y comprensibles. Y 
a no celebrar estos —los buenos— por profundos que fuesen, 
por volátiles que podrían ser. 

Charlotte era su cabeza. No una belleza: sí una testa de 
una distinción moldeada por la herencia, los siglos, el respeto a 
sí misma, la necesidad de estar bien parecida viviendo en la so- 
ledad, sin necesidad de darle gusto a nadie, su servidumbre, sus 
animales, sí, se contradijo, el caballo no me admite malas posi- 
ciones, la camarera espera que yo sea una mujer limpia. Porque 
somos excrecencias de la vida y regalos para la muerte, se decía 
Charlotte, y entretanto tenemos una obligación con el propio 
cuerpo que es una obligación para con quienes nos rodean. 

Un perfil de nariz grande, boca sonriente con agrado, 
cejas posadas de buena manera sobre ojos inteligentes, más in- 
teligentes que el conjunto de la mujer, acaso. Una barbilla de- 
cepcionante en el sentido de negarle derechos absolutos a la 
hermosura. Y al cabo una cabellera blanca, cortada entre largo 
y corto, recogida, atractiva sin ser llamativa, conservadora sin 
ser rechazante. 

La nariz, sobre todo la nariz, mujer de nariz grande, se 
dijo Andrea del Sargo al entrar al salón del castillo D”Almeras, 
una mujer cuya belleza era sobre todo obra de una nariz grande, 
afilada, serena, husmeante, dominada para darle oportunidad 
al brillo de la mirada y hacer olvidar la barbilla hundida y re- 
gresar a la caballera blanca, ni corta ni larga, sino adaptada casi 
como un milagro a vicios convertidos en virtudes del rostro, a 
virtudes sublimadas por encima de cualquier defecto. 

Lo recibió. 
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Miró al hombre de treinta y seis años, vestido de militar. 
Una camisa parda abierta en el cuello, por donde asomaban, en 
pareja, un crucifijo blanco y una pelambre oscura. El pantalón 
pardo también con un listón de grado a lo largo de la prenda. 
Botines negros. Y una cabeza que Charlotte descubrió, alarma- 
da, en el instante de darle la mano a Andrea. El cabello abun- 
dante y rizado. Las cejas rubias, casi blancas, sobre todo en 
contraste con la oscuridad de la piel y la cabellera. La frente 
despejada. La nariz breve y erecta. La boca sonriente pero cruel, 
Las quijadas grandes y determinadas. Y los ojos. Los ojos por 
donde pasaban, al mismo tiempo, órdenes inapelables, victorias 
bien guardadas, derrotas bien asimiladas, capacidad de mando 
sin poses ni baladronadas. Ojos de mando, pero que no asusta- 
ban, ojos de perro bravo y fiel, no de tigre. Al conjunto del 
mando, la determinación, la ausencia de presunción, la abun- 
dancia de una fuerza simple, callada, perseverante. 

Este era el hombre. 

Charlotte, cuya memoria estaba habitada por un mari- 
do no querido, un hijo fusilado y otro hijo en el poder pero 
sometido a esto que estaba frente a ella en su propia casa, sumó 
a la memoria a Andrea del Sargo y la memoria le dijo que no, 
que no había aún nada, salvo esta ¡presencia! para ocupar la 
memoria de la mujer. 

Entonces, ¿qué era necesario para que Charlotte tuvie- 
se un recuerdo de Andrea? 

Ella miró, con una desesperación desacostumbrada, la 
sala del castillo, los muebles cómodos, las tarimas, los retratos 
de los hijos. Los tapetes arrojados casi con desdén sobre las 
losas de piedra verdigrís. Miró hacia los cortinajes. Hacia la 
campanilla que podría pedir servicio, ¿qué tomaría el General 
Del Sargo?, ¿la tomaría a ella? ¿O era ella, Charlotte, la que 
tomaría a Andrea? 

Los cuerpos se acercaron sin decir palabra. 

Charlotte se dio cuenta: ella tenía una pasión retenida, 
un lenguaje sepulto del amor y ahora veía frente a ella a un 
hombre elegante, moreno, con cejas rubias y pecho palpitante. 
Un hombre mediterráneo, se dijo a sí misma la mujer, un hom- 
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bre de dos orillas y de todas las razas, Andrea del Sargo de Italia 
y de España y España de árabes y judíos y Sargo griego y roma- 
no. Charlotte negó con la cabeza y aceptó con el cuerpo. Todo 
lo que la vida le había negado, se aparecía ahora, palpitando, 
deseándola a ella como ella lo sentía a él, sin razón, sin pretexto, 
sin arriére-pensée alguno. Dos cuerpos deseándose sin excusas. 

Los cuerpos se acercaron sin decir palabra, como si des- 
de el anterior encuentro (la memoria de ambos, por la vida de 
Leonardo) se hubiesen empezado a desear y ahora esta visita de 
Andrea sólo confirmase lo ya sabido, lo ya sentido, por encima 
(o por debajo) de cualquier otra consideración, la vida del hijo 
muerto, la del hijo perdonado, el poder de Andrea sobre Leo- 
nardo, las razones de la elevación de Leonardo, las posibilidades 
de que las estridencias políticas de Del Sargo sacrificasen un día 
a Leonardo, a su otro hijo, a su único hijo, y ella, Charlotte, 
perdido todo pudor, todo honor, toda lucidez, siguiese siendo 
lo que en ese momento de los labios encontrados y los cuerpos 
palpados y la rendición de la voluntad, ya era y quería seguir 
siendo. 

La amante de Andrea del Sargo. 

La mujer de sesenta años buscada por el hombre de 
treinta y siete. 

No importaba. Sesenta, treinta y siete, setenta, cuaren- 
ta y siete. Todo terminaría. No ahora. Un día lejano. Ahora no. 
Ahora ellos. 

A las nueve de la mañana, Gala, con su pulcro vestido 
gris y blanco de camarera, entró con el desayuno a la recámara 
de la señora y no dio señas de conocer al hombre que dormía 
al lado de Charlotte. Dejó la primera bandeja a la salida del 
cuarto y bajó a preparar un segundo desayuno para el hombre 
desconocido y que, sin duda, lo merecía. 

Además, quería ver por última vez el cadáver de Dante, 
que Del Sargo trajo a enterrar a D'Almeras a solicitud de la 
señora Charlotte. 

Lo habían olvidado, elevados por la pasión. 

Gala no. Abrió el féretro y besó a Dante. 
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Federico (49) 


Te confieso que me conmueves. 

No era mi intención, Federico. Te relato, simplemente, 
un hecho. 

Que quiebra el tono de esta historia más bien pesimista. 

Hay toques cómicos. 

Ah, ¿sí? ¿Como cuál? 

Acabas de conocer en el manicomio, hospital o lo que 
gustes, al acompañante mexicano de Don Zacarías Loredano. 
Déjame presentártelo. Es un tipo divertido. 

¿Tiene que ver con nuestra historia? 

Tenme paciencia. 
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Juan Colorado 


El Gendarme Desconocido, Juan Colorado, el Carnal, 
el Pedorrito, el Charrasqueado, el Milusos, Juan Palomo, el 
Borolas, el Cochambres, el Pintiflorido, así como, para los me- 
nos versados, el Manco de Celaya, el Centauro del Norte, el 
Atila del Sur y el Varón de Cuatro Ciénagas, y para los más 
malpensados, el Quinceuñas. 

No que le faltaran cinco dedos, sino que al pretender 
que sólo tenía quince, ocultaba los malos manejos de la mano 
escondida. Quince uñas y una mano, visible aquella, disimula- 
da esta, el hombre de los mil nombres y la mano escondida 
usaba unos y otra para moverse en silencio, anónimo, de ciudad 
en ciudad europea: su espacio. Si aquí era el Carnal, allá era el 
Borolas y donde lo conocían como el Milusos lo desconocían 
como el Charrasqueado. 

¿Por qué estos disimulos? ¿Por qué estos disfraces? Juan 
Colorado —lo reduciremos a sólo uno de sus apelativos— no sólo 
cambiaba de nombre al moverse del Mediterráneo al Mar Negro 
o al Báltico. Cambiaba de apariencia. El Gendarme Desconocido 
usaba uniforme de policía mexicano y bigotes cantinflescos. Juan 
Colorado vestía de charro y con un bigote digno de Jorge Negre- 
te. El Cochambres vestía playera y gorra de beisbolista con la vi- 
sera en la nuca, al estilo del Mantequilla Soto. Juan Charrasquea- 
do se distinguía por la cicatriz que le cortaba un cachete, como 
antaño a Pedro Armendáriz. Y el Pedorrito se anunciaba por su 
hedor y la autocrítica: él mismo se presentaba tapándose las nari- 
ces... “Soy Juan Colorado, alias el Pedorrito”. ¿Qué hacía este 
personaje que de tan distinto a sí mismo y distinto a todos sólo se 
parecía a lo que, en ese momento, parecía ser? ¿Qué traficaba, qué 
ofrecía, qué daba, qué revelaba, qué ocultaba? 
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Esto lo sabrá el lector si persigue estas páginas. Juan 
Colorado vendía ídolos. Descubrió que en todas partes una es- 
tatuilla azteca, maya, olmeca o totonaca, daba carácter a una 
repisa, distinción a una chimenea, buena fortuna a un supersti- 
cioso, gusto artístico a un esteta, agrado a quien la recibía como 
regalo y a quien la regalaba. Que algunos salvajes utilizaran al 
Chac-Mool para atrancar puertas o dejar que pasara el aire por 
una ventana, no era asunto de Juan Colorado. Él vendía el ído- 
lo y el destino del artefacto no le concernía. Hacía buen dinero, 
tenía su ahorradito, no tenía que regresar a México, no tenía que 
mostrar un pasaporte con su nombre verdadero. 

—Mamerto Miércoles de Ceniza. 

—;¡Ay abuela! ¿De dónde me salió usted? 

—De un avión, pendejo. ¿Qué crees? ¿Qué tengo alas? 

—¿Quién la trajo hasta acá? Usted... 

—Me trajeron, idiota. 

—¿Quién? 

—No quién. Para qué, parásito. 

—¿Para qué, abuelita? 

—Para llevarte de vuelta a México. 

—No, eso no. Never. 

—No te mortifiques. No regresas como el Maguey so- 
litario. Vas acompañado, tarugo. 

—¿Por quién, abuela? 

—No, al revés, gúey. Tú acompañas. 

—¿A quién? 

—A Don Zacarías Loredano, tu antiguo patrón. 

—Pero si está engarrotado. 

-—Recuperó la salud, quién sabe con qué mañas o me- 
junjes. El hecho es que quemó un hospital y mató a mucha 
gente. Aquí hay mucho desorden, chamaco, pero un día me lo 
pescan y me lo entamban. Urge que vuelva a México. Donde 
como no hay justicia, lo dejan en paz. 

—-Pero abuela, su hijo Leonardo es el mero mero. 

—Es un mero mero maromero, Mamerto. 

—No me llame así, se lo suplico. 

—A callar, Mamerto Mier... 
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—Por favor, abuela! 

—No importa. Lo que importa es sacarlo de aquí. Leo- 
nardo es un hombre vil, cruel, hijo de la chingada, lo primero 
que hará para demostrar que es muy chicho es hacer algo muy 
gacho... O sea, convertir a su papacito en coladera. 

—:¡Qué anticuada es usted! 

—Por algo llegué a los noventa y nueve. ¡Cierra la trom- 
pa! Aquí, el chamaquillo ese Leo entamba a su papá por andar 
incendiando manicomios. ¡Válgame Dios y la Santísima Trini- 
dad! ¡En México los locos están en el gobierno! Ni quien se fije 
en Don Zacarías. Un loco más o menos. 

—¿Por qué yo, abuelita? 

—Por pícaro. Por malviviente. Por jijo de la madrugada. 

—-Oiga, no abuse, abuelita. 

—Contigo él viaja a salvo, llega a salvo, sigue a salvo. 
No me digas que no. ¡Válgame Dios! 

—¿No hay alguien más, abuela? 

—No de mi sangre, mequetrefe, no de mi estirpe, no 
de mis calzones, si prefieres. 

—Entonces, ¿por qué no se lo lleva usted, tan macha 
que dice ser? 

—Por mi hábito. 

—¿A qué horas se metió de monja, abuelita? 

—-Cuando me quedé viuda y necesitaba calor de hogar. 

—Ah. Pues se ve usted muy chula con ese hábito, que 
como es azul, no parece de monja. 

—Pertenezco a San Vicente de Paul. 

—Dont know him. 

—-Pacheco. Soy hermana de la caridad. Por caritativa 
vengo a salvar a mi antiguo patrón Don Zacarías y a ponerlo 
en manos de mi pícaro, astuto y cabrón nietecito. 

—¿Caritativa usted? Deje que me ría. 

——Cierra la boca, cabroncito. San Vicente nos dedicó a 
cuidar a los enfermos. Esa es mi encomienda, la cumples o te 
chingas, por los clavos de Cristo. 

—¿Por qué yo? 

— Tenías que saberlo algún día. 
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—¿Qué cosa? 

—Tu madre Jacinta Pedregal no tuvo marido. 

—No me lo refriegue. 

— Tuvo un hijo. 

—Seguro, yo. 

—Tuviste un padre. 

—¿Quién será? 

—El mero Don Zacarías... 

—¿Con mi madre? 

—Ella era recamarera. Él era joven. La embarazó. Te 
corrieron a ti y a tu mami de la casa, al cabroncito juvenil lo 
perdonaron. Así son las cosas. 

— Abuela... 

—Jacinta era mi hija. Ya se murió. Tu padre vive. Es 
Don Zacarías y lo vas a acompañar en el viaje, te lo juro y ala- 
bado sea el Señor... 

— Abuela, yo tengo... 

—Tú no tienes nada, culero. Tú te vas con tu papá y 
me lo cuidas mucho. Tus medios hermanos, ya ves, Dante se 
petateó. 

—Lo petatearon. 

—Como gustes. Leonardo está en el poder y es un ca- 
brón bien hecho. ¡Quién lo iba a decir! Tú cuidarás a tu papa- 
cito, me cae de madre. 

—Lo que usted mande, abuela. 

— Así me gusta. Faltaba más. 

Adiós, Gendarme. Adiós, Carnal, Pedorrito, Charras- 
queado, Milusos, Borolas, Cochambres, Pintiflorido, adiós. 
Bienvenido, Mamerto. 

—Mamerto Miércoles de Ceniza, dice tu pasaporte. 

—-¿Por qué? ¿Qué mal hice? ¿Qué culpa me cae? 

—-Por voluntad de tu madre. 

—¿Por qué? 

—Porque naciste un miércoles de ceniza. 

—Pude ser Viernes Santo, me lleva... 

—O Domingo de Ramos, quién quita. 

—¡Miércoles de Ceniza! ¡Y Mamerto! 
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—Era un muñeco de viejas historietas. Mamerto. Un 
charro bigotón. Ni modo. A joder. 

—Ni modo, abuelita. Resignación. 

—Y veinte uñas. Úsalas. No seas menso. Don Zacarías 
es muy rico. 

—Tienes razón, abuelita. 

—Como siempre. 

—El Atila del Sur! 

—-No te disfraces más, nietecito. Te devuelvo a tu “an- 
tecitidad”. ¡Qué Atila ni que Atole! Faltaba más. 

—Gracias, abuelita. 

—-De nada, se dice. Y te regalo mi colección de pelícu- 
las viejas. En el convento no me las permiten. Mucha rumbera. 

—Alabado sea Dios. 

A Don Zacarías lo metieron a la fuerza al avión. Lo 
ataron de manos y lo sentaron junto a Mamerto, obligado a 
enseñar su pasaporte. Nadie se rió. ¿Y en México? Ya la abuela 
le dijo: 

—Llegas a un aeroparque privado en Toluca. Allí los 
esperan a ti y a Don Zacarías. 

—¿Y mi pasaporte? 

—Tienen órdenes de no reírse, o se los lleva patas de 
catre; 

—¿Puedo cambiarme el nombre? 

— Tienes de dónde escoger, pendejete. 

—¿Y usted, abuela? 

—De mí no te ocupes. Tú y el patrón van en primera 
clase. Yo en turista. Nomás echando ojo. 

—:¿Me promete que me puedo cambiar de nombre? 

—Por las caídas de Cristo y los clavos de su cruz, te lo 
juro. 

—¡Juan Colorado! —suspiró Mamerto. 
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Federico (50) 


No te inquietes. Sólo me dan un día al año de libertad. 
Ahora debo regresar. Pero no quiero irme, mi amigo, sin decir- 
te algunas cosas. Me atribuyen ideas. El eterno retorno: soy la 
prueba de mis palabras. No regresé. Tú llegaste y creíste que yo 
regresaba. No importa. Otra: la voluntad de poder. La deformó 
mi hermana Elisabeth. Yo no fui antisemita, ni fascista, ni na- 
cionalista. ¿Qué fui?, dímelo tú. Un hombre de fe. De una fe 
arriesgada, malinterpretada porque miraba al porvenir. Muy 
difícil entender mi idea del superhombre y fácil deformarla. Mi 
superhombre sabe que hay que hacer lo que inevitablemente va 
a suceder. Y saberlo le da alegría y le da beatitud. Dios ha muer- 
to. ¿Qué quiero decir? Que no debemos tener fe por atavismo. 
Necesitamos fe. Requerimos misterio. Ninguna ideología polí- 
tica. Revisa y verás. Doce, veinte años. No dura más una idea 
totalitaria. ¿Y la democracia? Ah, dura porque se santigua sien- 
do laica, ¿me entiendes?, la democracia persiste porque se colo- 
ca el halo de la religión y es esta, la fe, lo que dura. Fe en Cris- 
to, que fue el único cristiano. ¿Fe en la Iglesia? Allí es donde 
quise romper la mentira y proponer una época, sin iglesia, sin 
progreso, sin ídolos laicos o sagrados. Principiar para recobrar, 
¿me entiendes? Creo que sí. En el único día que me dan, a veces 
tengo suerte en encontrar a un interlocutor como tú. Á veces 
no y debo esperar otro año para volver a salir. Ah mi amigo, 
¿qué he querido decir en nuestra conversación? Hemos encon- 
trado hombres y mujeres culpables de colocar la mentira en la 
base de la sociedad humana. Los hemos conocido. No necesito 
dar nombres. En muchos de estos personajes hemos encontra- 
do, al mismo tiempo, una percepción del dolor. Mienten para 
ocultar el sufrimiento. El trío político, Saúl, Aarón, Dante; lue- 
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go Leo y Gala, Rayón y Basilicato; la niña Elisa, Dorian Do- 
lor... Todos mienten para poder vivir, para seguir adelante. Nos 
acercamos a ellos, mi amigo, tratando de entenderlos un poco. 
Nada más. Te digo algo. Aarón Azar ya está conmigo. Le digo 
que fracasó. Él se defiende. Yo insisto. Él concluye: “Entonces 
moriré”. ¿Hacemos otra cosa, tú y yo, sino mentir? ¿Acabaremos 
en el infierno de la ficción? Hablo con Aarón Azar y me hago 
esta pregunta. Aarón está condenado. ¿Lo estaré yo también? 
¿Me salva mi propia creación, mis libros, mis palabras, mi su- 
plemento de vida? Aarón me lo echa en cara: “Usted no es un 
hombre. Es un texto”. Y yo le contesto: “Ambos tenemos un 
destino. Y no lo conocemos. Ni siquiera ahora”. Él se ríe: “¿Ten- 
dremos una segunda oportunidad?”. No le contesto. Él no en- 
tiende. Quizás algún día... Aarón cree que no soy, sólo escribo. 
No se da cuenta de que yo soy dos, el que escribe y otro hombre, 
otro ser, el que... No, rechazo los prejuicios. Perdón, mi amigo. 
Yo no puedo no querer lo que sucede. He proclamado los va- 
lores dionisiacos, la vida, el amor, el sexo, la alegría... con An- 
drea... Gala... la vida, el amor, el sexo... pero también la cruel- 
dad. Y a la fatalidad no se le puede decir No”. Muerte de Dios. 
Nihilismo. Superhombre. Eterno retorno. ¿Es este mi legado 
filosófico? ¿No tengo también una herencia humana? El porve- 
nir es inocente, no hay providencia. No hay causa final. Sólo 
hay necesidad y azar. ¿Vivimos las consecuencias de hechos 
perdidos? Es parte de nuestro misterio. Provenir de lo que des- 
conocemos. Ir hacia lo que ya hicimos antes. Se lo digo a Aarón 
Azar: ¿Qué escoges? ¿El suicidio? ¿La ejecución? ¿La cárcel? ¿O 
el compromiso? Salir desnudo a que te arrojen piedras y te es- 
cupan a la cara, ¿por el pecado de no usar ropa? ¡Qué orgullo! 
¡Qué pecado! Morir solo. Ser héroe individual, testigo ejemplar 
de la historia. ¡Bah! No se puede colocar, como Aarón, como 
Leonardo, como la del inocente Dorian, la mentira como sinó- 
nimo de la vida. El instinto de crueldad, tan poderoso en Leo, 
tan absurdo en Aarón, tan aprovechado por Andrea del Sargo, 
se vuelve contra sí mismo cuando ya no puede descararse con- 
tra algo o alguien fuera de uno mismo. Nada es conciliable. 
¿Qué nos queda entonces? Quedo yo, Federico Nietzsche y me 
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pregunto si Dios ha muerto para que yo viva. Pero yo no soy un 
hombre. ¡Yo soy dinamita! Mira: me despido. Me voy a perder 
en el desierto. Voy en busca de mis tribus. Pero antes salgo a la 
calle, aquí mismo. Hay un caballo caído. ¡Un dolor! ¡Una pena! 
Un caballo postrado, ¿te lo imaginas? Me duele mucho la cabe- 
za. Debo regresar a la cama. ¿Quién me cuidará? Hidrato de 
cloral. Eso necesito. Hidrato de cloral. Comidas frugales, cami- 
nar en el campo. Leer. Meditar. Reflexionar. ¡Dolor de cabeza! 
¡Insoportable! El sur. Italia. El mar Mediterráneo. La fruta del 
mundo, mi amigo. Mírame desde el balcón. Salgo a la calle. No 
puedo hacer nada por el caballo herido. Mírame bien. Los hom- 
bres de blanco me esperan. ¿Estás mirando? Me toman de los 
brazos. Yo logro voltear hacia arriba, mirarte en el balcón, agra- 
decerte el tiempo y las palabras que me diste. Gracias. ¡Gracias, 
mi amigo! ¡Federico ha muerto! Lo dice Dios. ¡Gracias! 


FIN 
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ALFAGUARA 


Carlos Fuentes 


La obra narrativa de Carlos Fuentes 


La edad del tiempo 


|. El mal del tiempo 
1) Aura 
2) Cumpleaños 
3) Una familia lejana 


Il. Tiempo de fundaciones 
1) Terra Nostra 
2) El naranjo 


III. El tiempo romántico 
1) La campaña 
9) La novia muerta 
3) El baile del Centenario 


IV. El tiempo revolucionario 
1) Gringo viejo 
9) Emiliano en Chinameca 
V. La región más transparente 
VI. La muerte de Artemio Cruz 
VII. Los años con Laura Díaz 
VIII. La voluntad y la fortuna 


IX. Dos educaciones 
1) Las buenas conciencias 
2) Zona sagrada 


X. Los días enmascarados 
1) Los días enmascarados 
9) Constancia 
3) Instinto de Inez 
4) Carolina Grau 


Xl. Fronteras del tiempo 
1) Cantar de ciegos 
9) La frontera de cristal 
3) Todas las familias felices 


XII. El tiempo político 
1) La cabeza de la hidra 
2) La Silla del Aguila 
3) El camino de Texas 
4) Adán en Edén 


XIll. Cambio de piel 
XIV. Cristóbal Nonato 


XV. Crónicas de nuestro tiempo 
1) Diana o la cazadora solitaria 
2) Aquiles o el guerrillero y el asesino 
3) Prometeo o el precio de la libertad 


XVI. Federico en su balcón 
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«¿Mi propia historia? ¿Qué quieres decir?» 
«Que debes buscarte a ti mismo en 
cada historia de este libro.» 


Esta novela es el testamento literario de Carlos 
Fuentes, una lección definitiva sobre lo que fue y 
seguirá siendo como escritor. Un autorretrato hablado 
donde el narrador se multiplica en sus personajes, 
creando la contradicción espiritual y filosófica que 
siempre bulló en su alma, una dialéctica que abre 
interrogaciones sin intentar respuestas determinantes. 
Es lo que hizo a lo largo de su vida y de sus libros: 
interrogar, cuestionar, abrir la ventana, asomarse, agarrar 
a las verdades establecidas por el rabo y hacerlas chillar. 


Desde su balcón en el Hotel Metropol, Federico 
Nietzsche, que regresa a una edad moderna con sus 
viejas dudas y culpas, interroga a Federico Nietzsche en . 
el otro balcón. Carlos Fuentes, desde el suyo, interroga 
a Carlos Fuentes que se asoma al otro. Entre ambos hay - 
espejos que los reflejan y reflejan a las edades. Carlos 
Nietzsche y Federico Fuentes conversan sobre el poder, 
el amor y la justicia mientras van dando entrada a 
estrafalarios y paradigmáticos personajes al escenario de . 
una revolución donde caerán cabezas. Así es la historia 
de la ambición humana, de la intriga por el poder, del 
delirio que lleva al crimen, de la bastardía de la traición, 
porque el poder implica hilos manejados 
tras bambalinas, dominio sobre el otro. 


La gloria ha llegado, la gloria se ha ido. Volverán los 
de antes a levantarle monumentos a los de después, 
envolviendo a los sacrificados en un sudario de 
palabras. Y cuando Federico y su vecino cierren las 
puertas de sus balcones, todo volverá a empezar. 


SERGIO RAMÍREZ 


